手机无声地熄灭了。
沈颐洲沉默地坐在椅子上，再也没有动静。
-
梁风有段时间没再见过沈颐洲。
那天之后他再没来找过她，也没在赵轻禾的身边出现过。
赵轻禾六月底毕业之后，就和新男友飞去了南半球度假。梁风无从得知沈颐洲的消息。Cathy有了新的男友，梁风随口问过，Cathy说沈颐洲根本没和她交往过，顶多算得上是请她吃过饭。
其余的，就没有任何的消息了。
梁风从他在伦敦住过的那座别墅前走过一次，那里大门紧闭，像是不在家，又或是已没有人住了。
他好像走了。
他走了。
他已经离开伦敦了。
梁风在冷风中穿着单薄的吊带，Connell叫她去补补妆：“Fiona，我知道天太冷了，你眼睛里有些眼泪，先去处理一下吧。”
梁风僵硬地点点头，套上厚外套走出了拍摄现场。
那个潮湿、燥热、心跳怦然、天旋地转的夏天已经消失了。他离开了，他离开了。
一切戛然而止，他分明前一秒还在她的身边吻过她。
梁风麻木地坐在椅子上，任由化妆师在自己的脸上补妆。她手指在国内的社交软件上漫无目的地划着，忽然上方弹出了一条新闻推送。
是某个大人物的讣告。高危病重，在抢救室里抢救了两个月最后还是离开了世界。
梁风没有在意，轻轻地将这条新闻划出了视线。
远处Connell在喊她：“好了吗？”
梁风收了手机：“来了。”
-
沈恪的追悼会被安排在十月末。
在此之前，贺忱已有很长一段时间没见过沈颐洲。
沈颐洲从伦敦匆匆忙忙赶回时，沈恪已不太能说话。
内脏严重出血，ICU里一住就是两个多月。
病来得又猛又急，像是老天决意要把他带走。
贺忱一直陪着沈颐洲在ICU忙碌，整整两个多月，沈颐洲几乎没睡。
偶尔夜半在椅子上休息一会，也常常会被疾步赶来的医生吵醒。
全国最好的医学团队，日夜不休地跟在沈恪的床前。
越到后面，沈颐洲越是沉默寡言。
贺忱偶尔在凌晨同他去医院外面吸烟，叫他回家休息休息。
他似是很久才反应过来，淡淡地笑一笑，不说话。
而后，重新走回医院。
十月初，沈恪终究是抢救无效，宣告死亡。
沈颐洲站在他的病床前，看着他胸前因抢救而烧焦的淡淡痕迹，很久都没有说话。直到主治医生和他确认，沈恪已经死亡，他才缓缓地抬起视线，看着医生，缓声道：“辛苦你了。”
贺忱跟着他走出医院，沈颐洲脸上毫无情绪，只叫他送自己回去。
而后，便长久地坐在客厅的沙发上。
吃饭，也是正常吃饭。
沈恪死后的一切事务，他也都正常地处理。
贺忱叫他休息休息，沈颐洲也只短促地笑一笑，反问他：“有什么必要？”
而后，沈恪的追悼会他也一手办理。面色平静地和每个人讨论自己父亲的丧事，而后接受所有人的哀悼。
十月末，贺忱在沈恪的追悼会上再次见到了沈颐洲。
他一身黑色的西装，站在大厅的门口。
冷白的灯光打在他的脸颊上，有种苍白肃穆的错觉。
可他走上前去喊他“二叔”时，沈颐洲依旧能微微弯起嘴角，轻声道：“来了。”
他像是游离在外、像是感受不到。
贺忱握住他的手，只说了一句：“节哀。”
沈颐洲从善如流地应下：“好。”
麻木地站在这门口，接受每个人的“节哀。”
看着所有人鞠躬，而后，由他送上一束花。
从白天到晚上，他送走最后一个客人。
司机将他接回家问他晚上还用车吗，阿姨问他用没用过晚餐。
他统统摇摇头，缓步走回了卧室。
房门无声地关上，陷入彻底的黑暗。
听见那一声声的“节哀”、“节哀”、“节哀”。
沈颐洲倒在床上，望着漆黑的天花板。
眼里却没有流出一滴泪。
悲哀吗？
或许。
伤心难过吗？
他不知道。
但沈颐洲却觉得自己陷入了一种难以自拔的孤独之中。
箫琴已经不是他的母亲，沈恪再也不会出现，赵轻禾？那是箫琴的孩子。
空荡荡的屋子里，从前不是他一个人的。
那天晚上的除夕，不是他一个人的。
心脏迸发出巨大的痛感，像一把早就插进去的刀子在反复地扭转、深入。
淙淙的鲜血从他的身体里涌出，最后将他完全地淹没。
长久的死寂。
他不知何时拨出了一个电话。
听见电话那头带着风声的、小心翼翼的：
“喂，我是梁风。”
沈颐洲没有说话。
“沈颐洲？”她试探地喊道。
那样温柔的声音，他也曾经真的拥有过。
够了吧，够了吧。
是否悲伤情绪里太易滋生绝望与悲观，要不然他此刻为何坚定地这样想：叫她再回来又能怎样呢？
她真的爱自己吗？