小学生今天还穿一身小黄衣裳，看起来更乖了。 他勾唇，随意跟着音乐唱。
“总是要学着遗忘，学着疗伤， 总要跌跌撞撞，才找到答案。
你说我总是荒唐，我承认我是荒唐——”
周栗在他唱第一声的时候就回过脸来了，两人正式认识有十年，这还是周栗第一次听周孟航唱歌。
他唱歌的声音和说话不同，平日里说话的时候，他的声音偏低沉，有一种脱离变声期不久的微涩。音律带出咬字的时候却不一样，慵懒中带有一股清湛的质感，容易让人联想到夜晚拍打岸边的潮水，或是雨后挨在树丛的雨滴。
周栗喜欢听音乐，但她唱歌五音不全，因而对能轻松唱出着曲着调的歌的人都有几分敬佩。周孟航唱歌没什么高超的技巧，全凭感觉，轻轻巧巧唱出来，却足够悦耳动听。
她系着安全带，不再是脑门对着他，而是将脸侧向他。他显而易见的情绪高昂，是对沿途风景的满意，也是对“出发”这件事本身的憧憬。
周栗翻看过周孟航社交网站的主页，知道他这些年空闲的时间几乎都在走南闯北，他深色脚踝筋骨内凹的弧度，是他无数次长途跋涉的见证。
周栗的大学生活单调重复，看似比别人走在前头，实则色彩缺乏。此刻坐在游历四方的旅客身旁，周栗却仿佛共情到了他这份“在路上”的欣喜，她抬眼望前方，万里晴空下的公路辽远豁达。
通过一段长隧道，终于到了吾冬县。周栗认得这段路，出隧道后不久就要上山了，进山的路不太好开，车速慢下来，曲曲弯弯到半山腰才开始通达。
周栗几年前来过一回，这里变化不大，只是如今漫山遍野都是灿黄的花，从他们所处的这一面延至看不见的另一面。坐在车里向外看，周栗分不清这是野菊还是向日葵，她打开手机相机，听得周孟航说：“是向日葵，刚种下不久，还没开呢。”
她在录视频，周孟航的声音理所当然被录了进去，周栗的惊叹声紧随其后：“哇。”
她换了个角度，把手机切换成前置，将自己的脸和窗外的花一起拍入镜。她皮肤底子好，在素颜状态下也扛得住原相机考验，被身后一片金黄衬得面容更加莹白。
她注意力逐渐跑偏，开始欣赏镜头里的自己，那张小而圆的脸写满了自恋。周孟航抽空看她一眼，嗤笑出声。那张生动的脸于是转向他，镜头也跟着对着他。
日光追随他们，给她的发丝也镀上一层金光。
“这位司机，请问跟本美女一起出游，有何感想?”
“我自知罪孽深重。”
周栗：“......”
方向盘在他手上，周栗不好下手。两人吵了两句嘴，车愈往上开，周栗慢慢安静下来。
快到山顶的时候找了位置停车，还需要走一小段路。周孟航从后备箱里把包取出来，一个黑色大包，塞得圆圆鼓鼓，不用想都知道是他的摄影器材。往上一段路不太好走，周孟航手里拎着包，又顾及身后的人，走得不算快，但也算轻松。
跟在他后面两手空空的周栗却“步履蹒跚”。
周孟航回头，他个子本就高，还站在更高处，此刻居高临下看着她——周栗弓着腰，手几乎贴着地在“爬”。周孟航看得好笑，故意逗她：“这是哪来的毛毛虫啊?”
周栗没什么震慑力地瞪他一眼。
她唇色微白，和几分钟前在车上的状态简直是两个样子，周孟航注意到，向前一步扶着她手腕，问她：“哪里不舒服吗?”
她冰凉凉的手回握他，虎口卡在他小臂上，用了点力气，泛白的嘴唇抖了抖，“我有点怕怕、怕高!”
周孟航：“......”
周栗有轻微的恐高，但不严重，之前也试过和朋友去攀爬高山。
每回害怕每回去，朋友纷纷夸她好勇气。
此刻周孟航牵着她，她忍过那阵子恐惧，心里踏实了点，重新抬脚往上走。
只是始终不敢向下看，她尝试将注意力聚焦在周孟航的背上。
他看起来还似少年般清瘦，肩膀却宽厚非常，肩颈到背脊的线条笼起一股野性的力量。周栗认真打量起他，没注意看路，下一秒磕到脚下的石子，往前一踉跄。
“……”
幸而前面是一堵坚固肉墙，她的脸磕到周孟航背上。两人再次停下脚步，周栗倒吸一口气，还有些惊魂未定。
周孟航想转回身，却被周栗抬手扶住肩膀。
“干嘛呢?”
周栗没回话。
等周孟航意识到她的意图的时候，她已经在试图自己跳到他背上了。
周孟航挑挑眉，手向后伸，逮住乱滚的毛毛虫，这回是明知故问了：“干嘛?”
周栗理直气壮：“背我!”
“我爸说了，不能随便对女孩子动手动脚的。”周孟航头也没回。
周栗想起上次自己不厚道的笑，又看到眼前人欠揍的脸，四下无人救援，剩下他这一只狗。她气得牙痒，一时忘了恐高的紧张感，奋力一跳，真就跳到了周孟航背上。
周栗算不上很瘦的女生，甚至在自我认知里，她把自己定义为“微胖”，然而周孟航在她这么一番猛如虎的操作下，也只在她跳上来的那一刻惯例前倾了一下，接着很快站稳，空着的手握住她腿弯。