她在故事的末尾写：
“人人都匆忙，我们不如一起漫步。”
十四岁的夕阳重新落回他肩头。
周孟航一直是自由的，父母在他成长的路上，给了他绝大部分的选择权和自主权。
直到他从小镇里走出来。接触的世界越广，利益牵扯越多，束缚他的枷锁也越重。周孟航也尝试过让步，放低准则去迁就他人。
他不介意试错，但讨厌被困在空洞的华丽空间里。
他的决定在外人看来是得不偿失，对他来说却是及时止损，他走得也很痛快。痛快过后却又是长期的自我挣扎。越渴望向前，越困在原地被。在那段时间里，他常常因为没有方向感而焦躁不安。
看到这里，他却好似被人隔空安抚了一番，出奇平静下来。这是周孟航第一次如此直观感受到文字的力量，因他心境的变化，也因书写人的特殊性——
任世间如何喧嚣，她有一片寂静的宇宙，宇宙中是有别于湍急世界的温缓河流。
温柔却有力量。
他与这个特殊的人断联许久，对方没心没肺，自顾高飞，也许早将他忘了。
没心没肺的人此刻正坐在他面前。
“……”
周栗脑子乱作一团，心上一根弦要断不断，心跳快得无法控制，眼睛睁圆看他：“你怎么知道?!”
“我怎么不知道?”他还是一副欠揍样。
啤酒罐子在手里被捏扁，周栗一张脸憋得通红，“你你你”了半天，说不出话来。
怎么会这样!
周栗的浆糊脑袋迟钝地复盘起之前的重重，那些不起眼的容易被忽略的细枝末节，他几次三番的意味深长，还有在周期然房间里的笃定。
笃定她能买到签名。
她就是签名的那个人啊!
她的窘迫持续不到三秒，后知后觉他的过分，立即挥手向他劈来，周孟航肩上受了两掌，听到她恼羞成怒的声音：“真能藏啊周孟航!……神经病!”
周孟航闷声笑出来，视线始终没从她身上挪开。
周栗在这注视中不自觉停手，感觉手心莫名灼热。
手腕被他拉住。
这是除了“捏后颈”外，周孟航对她的第二个惯性动作。她从前不觉得有什么，甚至还能凶巴巴地把他拍开。
现在却变得有些笨拙。
烤串在桌上放凉了，没有人理会。
“我不是问过你吗?”周孟航低头看两人扣在一起的手，说：“我问过你为什么回来的。”
“……”周栗哑然，这人是要翻旧账了。她转了转手腕，周孟航没松开，她嘴硬道：“那我那时候凭什么告诉你啊。”
换做三个月以前，两人还是刚重新联系上的“普通同学”，确实谈不到这么深的话题。周孟航呼出的气息有些酒味儿，他直问：“那现在呢?”
他视线以外的地方，周栗的小脚趾不安地动了动，酒气醺人意。她挑挑眉，目光瞥向别处，嘴角忍不住向上，“勉强可以。”
周孟航又笑。他今天笑了太多回，浑身松懒劲儿，酒瓶子也被他们丢弃了，他歪头向她。
食物的归宿是冷桌面，空酒瓶的归宿是凉地板，只有周孟航靠在周栗肩上。
“现在你可以许愿了。”
“什么?”周栗问完，恍然明白他的意思——零点过了。
现在是十月二十二号，周孟航的生日。
“欠你的愿望。”周孟航还是没松开扣着她的手，只是空着的另一手拿起手机，周栗再次看到那个熟悉的蜡烛动图。
这次换周栗笑出声。她其实有点“行动不便”，手被人束缚着，肩膀被人压着，但注意力轻易被转移。
“许愿。”周栗开口，这次没再耍宝。
周孟航仰脸看她。
酒精作用下，她的脸颊又开始泛红，眼神却坦荡清明。
她的成长轨迹周正笔直，是在赞美声中稳步向前的优等生，是始终娇而不矫的公主，是永远赤诚的月光。
“公主请讲。”周孟航的声音染上笑意。
“我希望......”她的声音轻而有力：“我们能一直任性下去。”
说完，她低头，撞进他眼里。
他把生日愿望让给她，她却再次和他共享。
周孟航感觉心里塌下去一块，化成无限柔软的棉花糖，他喉间滚动，额头抵在她肩上。
房间里静得只有彼此的呼吸，周孟航慢慢说：“那我们要一起实现了。”
声音很低，尾音短促，周栗偏头看去，发现他已经闭上眼。
......睡着了。
也不知道是多累，这样都能睡着。她哑然，一时半会儿又没敢动，怕吵醒他。他眼下的疲惫太明显，唇边甚至有胡茬冒了出来。她没好气地看一眼他，又忽地笑起来。
笑他荒谬，也笑自己荒谬。
居然对这个混子......
她别过头，笑意一时收不住。
......
酒店房间的窗帘没拉，周孟航被清晨的第一缕阳光刺醒。
面前的桌上乱糟糟，有隔夜食物和啤酒的味道。他身上盖了张熟悉的毯子，房卡被人丢在桌面。