桌上火锅还在翻滚，店内员工在忙碌走动，周遭是碗碟和长筷碰撞的声音，只有他们这一小块地方是安静的。
因为她在亮堂嘈杂的环境中大大方方说着“喜欢”。
……
吃完火锅时间还早，周孟航开车，问她想去哪里。 “回家呗。”周栗眼看前方，目不斜视。
小城的夜晚呈现两个极端，火锅店里热火朝天，店外连灯都透着一股清冷的氛围。
她身侧的周孟航无心看街景，甚至感觉自己快要呕血了。
晚上九点不到，吃完饭就回家?周孟航没谈过恋爱，可也知道恋爱不是这么谈的。
初中生都不带这样的!
以前初三九点下晚自习，周栗仗着他有车，两人在外面晃悠到十点是常有的事，有时候去书店，有时候就在学校里乱逛。
人生怎么还越活越倒退呢。
他的怨念太明显，周栗想装模作样都不行。她转头看他一眼，又别过头咯咯笑起来，周孟航已经伏身，把她脑袋掰过来，堵住她这把气人的嘴。
周栗缩在副驾上，迷迷糊糊地想——
是不是刚开始谈恋爱都喜欢亲嘴啊?吃火锅前要亲，吃完满嘴味儿还要亲。
……虽然她不排斥就是了。
最后两人去了就近的公园散步。
镇上的绿化比沿湾村里要规整些，车停在外面，两人沿着树丛往里走。
周栗吃饱喝足，走起路来都轻飘飘，软骨头似的。周孟航一看她就是犯饭晕了，他捏着她后颈，有一下没一下地摩挲：“找个时间，我带你运动运动吧。”
有的人天生好动，有的人天生喜静，周栗是神奇的矛盾体。她从小性子就活泼外向，但极其不爱运动，可以在书桌前静坐一整天，却不能去操场跑五分钟。
如今因为职业需求，周栗久坐的习惯更甚。前两个月帮着店里忙活还好，现在是每天行走步数都不超过一千步，周栗知道他是在关心自己，但她故意曲解：“你现在是嫌我胖了?”
周孟航直敲冤钟，还没来得及为自己辩驳，她已经自顾自说下去：“凌晨的时候还说很喜欢我呢。”
“现在也很喜欢。”周孟航忍不住插嘴。
他语气随意，听不出几分慎重，却毫不迟疑，仿佛是排演过成百上千次的一句话，否则不会这么信手拈来。
她直白，他就比她更直白，反正俩人年少时就互相不要脸了。
四下无人，周栗招招手，让他弯腰。周孟航低头屈身，洗耳恭听她的屁话。
她却勾着她的脖子，让他离她更近些，仰脸吻上来。
是“吻”。
周孟航从前分不清亲与吻的区别，同样是两片唇瓣的交叠，却不止是字义上的不同，更是浅尝辄止和唇齿交啮的差距。
现在他知道了。
身体随着口腔的温度而升温，在潮热的呼吸中，在愈加急促的喘息里，周孟航反客为主，先张了嘴。
周栗尝到他舌尖微涩的可乐味，她渐渐感觉腰软，在下一秒被人捞住。周孟航抱着她往前带了一步，她彻底陷在他宽厚的怀抱里。
这不是初冬该有的温度，可那又怎么样呢。
“散步”结束，两人离开公园，车停在几十米处。
公园门前的灯朦胧而昏黄，周栗看到马路对面眼熟的高壮身影，她拉住周孟航：“欸，那是不是周城啊?”
周孟航还没应答，周城已经穿过马路，到他们面前。
周孟航没出声，只扣紧周栗的手。
冬天一到，周栗手心更加冰凉，裹着她的人却像个火炉。因而虽动作突兀，周栗到底也没舍得甩开他。
周城有些近视，走近了才看清人，目光自然落在他们交握的手上，他微微一顿，接着很快恢复正常。 “这么晚在外面散步吗?”
“对啊。”周栗大大方方和他打招呼：“你呢?”
“最近工程换到了这边来，落了点东西，过来拿一下。”
周城在工地里摸爬滚打几年，现如今已经是监工了，没有以前那么辛苦，但他仍然做得很认真。
他身上的衣服有些许污渍，看样子是刚忙完，还没来得及换衣服，又从家里赶过来的。
让人敬佩的劳动人民啊。
简单寒暄完，直到周城转身走了，周栗还盯着人的背影看。
周孟航在她手背上轻叩，她才回过神来。
他不咸不淡的：“还看啊?”
苹果醋打翻的味道，周栗夸张地嗅了嗅，皱着鼻子说：“谁在酿醋啦?”
周孟航被气笑，捏着她鼻子，大方承认：“是我是我是我。”
“这就要酿醋了啊?”周栗鼻子被堵住，只能张着嘴通气，她嘴巴不停：“那你惨啦，喜欢我的人可多了。”
原以为他会继续说欠揍的话，周栗等了几秒，忽地听到他开口：“我知道啊。”
周栗偏头看向他。
“我不是早就承认了吗?你很值得被欣赏。”周孟航低声笑，带着温度的目光在微凉空气中和她交汇，他笃定道：“那又怎么样?很多人爱慕你，可现在只有我是你的，这样更酷。”
又自信又臭屁，周栗也笑——