高二升高三的暑假，姜陆潮没有回兆海，但给周念寄来了一份生日礼物。
是一台钢琴，很好的牌子，价格不菲。
但他不知道，周念已经不那么喜欢钢琴了。
她开始尝试吉他、架子鼓等乐器，开始试着自己写歌、在网络上发布自己的作品。
高三一整年，两人发的消息都很少。
他没回，周念便也赌气不给他发。
高中毕业典礼那天，周念穿了一条白色雪纺连衣裙，齐腰的长发挽成公主头，代表优秀高三毕业生上台发言。
她不再是高一那个为了歌手比赛轻易纠结一个礼拜的小女孩。
站在舞台上的她落落大方、从容自信。
回到高三教室——那栋粉色教学楼，收拾东西。
从教室窗户可以看到远处的石城沙滩，还有那块渺小的礁石。
那一夜烟花绚烂，少女心动好像穿过海风，再次猛烈地悸动起来。
恰在这时，陈思瑶捧着一束黄玫瑰进来，拿给周念，说是在校门口快递收发室看到的，卡片上写着周念的名字，就帮她拿回来了。
周念抱着黄玫瑰愣了好久，倏然跑了出去。
……
夏夜寂静，蝉鸣阵阵。
相纸上仍然是那块海浪拍打的礁石，不同的是，礁石上放了一捧黄色玫瑰。
周念的心跳很快，胸膛里充斥着无名的勇气。她深吸了一口气，在相纸背面庄重写下一行字。
哥哥
我喜欢你。
——周念
将相纸和两年前的手链一起塞进信封，装进快递文件袋寄向槐南大学男八寝。
姜陆潮收。
手机查询到快递已经签收，但周念却没有收到任何回音，不论是接受或拒绝，给姜陆潮打了电话，却永远是无人接听状态。
周念旁敲侧击向周冠飞打听姜陆潮，却没有得到什么有用的消息。
就连槐南大学论坛上，关于姜陆潮消息也停留在一个月前，有人问，为什么毕业典礼的优秀毕业生代表不是姜陆潮，没有人回应。
七月底，周念十八岁生日，她在傍晚又打了姜陆潮的电话，依旧没通。他在用最绝情的方式告诉周念，他们不可能。
周念删了姜陆潮的q.q.。
就这样，周念自以为盛大的两年暗恋不声不响地终结了。
……
“后来呢后来呢?”
贝贝睁大眼睛，“这都多少年了，五年了吧?你俩不是邻居吗?他就没有回来过吗?就一点消息都没有?”
“你十万个为什么呢?”
蒙西从后头踹了他一脚，翘着一角的金属三脚凳“嘎吱嘎吱”往前倒，一头卷毛的男孩往前踉跄，一手按在周念的架子鼓镲上，脆生声音回荡在室内。
贝贝笑嘻嘻搬着凳子坐回来，“我这不是在汲取灵感嘛，我又没初恋，不多问问怎么跟你们共情啊?”
又朝一旁盘腿坐在木沙发上敲职业规划感悟的女生眨眨眼，“后来呢后来呢?”
周念头也不抬，快速敲完最后一段虚伪感悟，将论文发给了学委，然后把笔记本往旁边沙发上一搁，抖了抖风衣上的面包屑，长吸一口气。
“后来周念上了兆海大学，跟你们组了这个叫做“夏日返场”的乐队……乐队终于混出了点名堂，结果因为队友没有灵感，逼着她把陈年破事透了个底朝天，再后来，他们因为迟到被红姐杀了。”
蒙西拿过手机一看，果然。
“要七点了，走吧，别让人等久了。”
说着，利落放下手里鼓槌，捡起脚边挎包，把桌上东西塞了进去，顺便示意周念，“电脑。”
周念把笔记本电脑递过去，“谢了。”
贝贝还缠着周念回答前面的问题，“求你了好姐姐，你今天不回答我我会好奇死的，后面呢?后面到底还有没有见过了?”
周念了解这人的耐心，今天要是不回答他估计要被缠一晚上。
于是走出练歌房的脚步一顿，回过头，郑重其事地看着贝贝说：
“他死了，得癌症走的。连人带盒六斤六。”
“卧槽!”
贝贝露出短暂的表情空白，“怎么会这样……”
蒙西丢下一句“傻逼”。
拎着背包从贝贝身后走了过去，周念也跟了上去。
徒留一个贝贝凌乱站在原地。
“不是，骂我干嘛，难道没死啊?到底是开玩笑还是真的啊?”
-
他们从市郊的练歌房往市中心开，高速公路有点堵车，傍晚还下了点雨，雨点挂在车窗玻璃上，将远处霓虹晕开红蓝光圈。
贝贝还在后座孜孜不倦地问，“到底是不是真的啊?你那哥哥到底死没死啊?为什么西西好像什么都知道的样子?我怎么不知道啊……”
蒙西忍无可忍地捞过一个抱枕拍他脸上，“你他妈再说一句话就给我滚下车，自己跑去场馆。”
贝贝顶着一头卷毛，悻悻抱紧了枕头，“这么凶干嘛……人家就是觉得很好奇，周念这么好看居然也会暗恋别人嘛……”
“闭嘴。”