男人平静地说：“先看看。”
她一脸不解，“看什么呀?”
邹行光：“看这些车，看这些人。”
秋词：“……”
她一肚子疑惑，车和人有什么好看的?
尽管心中充满了困惑，可秋词还是认真看起了隧道里的车流和人流。
雪岭隧道中间三条机动车车道，两侧是非机动车车道。这个点不乏晚归的打工人。小车、电瓶车、三轮车穿梭不断，不绝如缕。
卖煎饼的大爷推着三轮车晃晃悠悠地往家回，一点都不赶时间。
三四个身着蓝白校服的小学生骑着自行车相互追赶、嬉闹，笑声清脆，传了老远老远。
年轻的妈妈推着婴儿车走在最里侧，车里的小婴儿露出浑圆的小脑袋，小手递到嘴边，啃得有滋有味的。
一个加班回来的小姐姐电瓶车没电了，她吃力地推着车子往前走，边走边抹眼泪，似乎特别的崩溃。
……
同一条隧道，不同的人，不同的境遇，不同的心态。
两人沉默无言，静看这一出出人间烟火。
也不知过了多久，邹行光指着一串统一规格的加长面包车打破了周遭的阙静，“看见这几辆车了吗?”
秋词顺着他的手势看过去，最先瞧见车身上那几个醒目的大字——堰山殡仪馆。
她呢喃低语，“殡仪馆的车……”
这是开往殡仪馆的丧葬车，车上载着遗体和家属。
“不远处就是堰山殡仪馆。这么晚了还有丧葬车出没，说明不久前刚刚有生命逝去。对于车上的家属来说，今晚注定是一个不眠之夜。死亡是每个人最终的归宿，没有人会是例外。当年你肯定也是在殡仪馆送走了你外婆，和她做了最后的道别。”
邹行光的话轻易就撬开了秋词的记忆，那些遥远泛黄的片段犹如汹涌澎湃的潮水一波一波持续朝她袭来，它们瞬间涌现脑海，清晰得恍如昨日。
她记得是五月的一天，天气闷热，整座城市被热流袭击，密不通风。老太太突发脑溢血进了医院。当天下午人就走了。大哥很快就通知了殡仪馆来拉人。她眼睁睁地看着外婆盖着白布，被推进了火炉。最终成为一抔骨灰，装在小小的盒子里。
母亲和大哥都害怕，不敢靠近骨灰盒。最后是秋词抱着骨灰盒，打着黑伞，坐车将老人家送到了西郊墓园，入土为安。
那一段路很长很长，车开了好久好久，似乎永远都没有尽头。
秋词把骨灰盒紧紧抱在怀里，一滴眼泪都挤不出来，有的只有一种麻木的清醒。
直到葬礼结束后，所有人都离开了。她跪在外婆的墓前，面对一块冷冰冰的墓碑，亲眼看到照片上老太太慈祥的面容，终于再也绷不住，失声痛哭。那一天，她将自己这辈子的眼泪都给流干净了。
此后每一年的清明和冬至，她给外婆扫墓，她都没有再哭过。
女孩怔然抬头，被风迷了眼睛，眼眶里隐隐有了泪花，“我明明已经和外婆道过别了，在她弥留之际，我答应她一定会照顾好自己，好好学习，好好生活。我不会让老人家到了下面也没法安心。可每当想起外婆的时候，我还是觉得接受不了。我很清楚她已经走了，人死不能复生，这些道理我都懂。但我真的受不了她离开我，唯一疼爱我的长辈就这样彻底放开了我的手……我被抛弃了……被全世界抛弃了……我讨厌一个人……我不想一个人……”
小姑娘开始语无伦次起来，“zou先生……你懂那种无助和绝望吗?我觉得自己就是一堆碎渣渣，再也无法拼凑完整了……我不知道我什么时候才会好……可能一辈子都不会好了……”
邹行光揽住女孩柔弱无骨的肩膀，让她的脸埋在他胸口处，他轻轻拍着她的后背，语气前所未有的温柔，“你会好起来的，一切都会好起来的。”
秋词终于开始小声呜咽，默默流泪，哭得隐忍又克制。
就是有这样一类人，连崩溃都要压抑自己的天性。
一个人的人格是在孩提时代形成的。邹行光觉得这孩子的童年未免过得太凄惨了点。
秋词哭够了也舍不得离开邹行光的怀抱。她贪恋他身上的熨帖的体温。
短暂的沉默以后，邹行光再度开口：“我爷爷是前两年走的，突发心脏病，一屋子的医生，愣是没能把人给救回来。我爷爷火化的时候，我在殡仪馆遇到了一个十七岁的小男孩。一家四口出门旅游，不幸遭遇车祸，男孩的父母和妹妹当场死亡，就他一个人幸存了下来。他一个人要送走三个至亲之人。那么瘦弱的肩膀，如何能扛得住这些。那天也是七月，天气特别热，所有人都汗流浃背的。火化的时候，他就跪在地上，满头大汗，一动不动，跟座雕塑似的。我主动递给他一瓶矿泉水。他却没接，而是红着眼睛问我能不能给他一根烟，他说心里堵得慌，想抽根烟缓缓。你知道的，我从来不抽烟。只好找我爸要了根烟给他。”【注】
“后来呢?”秋词的直觉告诉她，这个故事还有后续。
邹行光沉声告诉她：“后来我一个表妹资助了这个男生，他现在在A大医学院学医，成绩非常优异，以后肯定会是一个很厉害的医生。只有真正感受过死亡的人，他才能握好那把手术刀。”