孟回不太相信：“真的?”大致内容总记得的吧。
“无关紧要的人而已。”沈寂起身，进厨房煮热水。
轻车熟路的模样，俨然是家里的男主人。
孟回对着他的背影，弯唇笑了笑。
热水煮好后，沈寂没洗新的杯子，往她杯里倒了半满，敲门声响起，外卖也到了。
桌上摆着两份杂蔬瘦肉砂锅粥和一碟番茄炒蛋，两人面对面坐着，热粥的白气飘在中间，仿佛加了个柔光滤镜。
沈寂长指握住汤勺，一圈圈地搅拌着，等温度合适了，端着放到她前面。
他表面看起来清冷，似乎对什么事都不太在意，实则心思细腻，孟回轻易就被这份细节和体贴打动了，她歪着头，避开白气，笑意盈盈地朝他比了个心。
沈寂唇线一松，也笑了，看着桌面的粥菜，若有所思地说：“少了道餐前甜品。”
孟回不免惊讶：“你还有饭前吃甜品的习惯?”
她记得岑姨说过，他不喜欢甜的食物。
沈寂沉吟道：“以前没有。”
孟回一时之间没反应过来他话里的深意，又听到他轻“嘶”了声，她连忙问：“是不是烫到了?”
沈寂摇头，意味深长地看着她：“好像是舌尖受伤了。”
孟回的脸“蹭”地爬上热意，是她……咬伤的?当时他亲到关键处，她刚好想咳，实在忍不住了，就咬了一下，总不能咳他一脸口水吧?
某种意义上，那是她正式的初吻，也是他的，虽然中途被咳嗽破坏了，不得不停止，但前面部分还是挺美好的。
可她记得自己没用多大力气，怎么会受伤?
“我看看。”
孟回放下勺子，走到他近前，微弯下腰，正要凑前去看，手腕被他轻扣住。
他指腹恰好按压住她的脉搏，热意刺穿皮肤，随着血液的流动，扩散到全身。然后，她被一股牵引的力量带着，侧身坐到了他腿上。
男人呼出的热息近在耳畔和颊边，声线压得很低：“要检查吗?”
孟回再一次心率失常，肩线绷直，无法动弹，她很确定，他说的检查，绝对不是和她的“我看看”同个意思。
她想说话，可喉咙像被什么堵住了，因为他接下来的动作，他在她耳根轻捏了下。
那儿的热度远远高于他指腹，不用照镜子，孟回都知道耳朵必然红了彻底。
在坐姿从侧向被他调整成正面相对后，孟回猜到他要她怎么检查了，心口像有一蓬蓬的烟花炸开，莫名地有些紧张，更多的是期待。
男人的吻最先落在她唇角，一下又一下，若即若离地亲着，从边缘到唇心，来来回回，像是在给她适应的时间。
孟回闭上眼，跟着他的节奏调整呼吸，轻不可闻地发出嗯声，她下意识抿紧唇，却抿到了他的。沈寂收到反馈信号，低笑了声。
孟回感到覆在唇上的力量变重了，他像在品尝某种美味的浆果，耐心十足地轻吮慢碾，停留了很久后，才让她检查他到底有没有受伤。
而孟回已无心检查。
她只觉得天旋地转，橘色灯光交织变换着，忽明忽暗，光影落在周围，化作了一群蝴蝶，围着他们飞舞。
一吻结束后，孟回眼神迷离，面上红晕密布，呼吸急促得像重获新生的溺水者，他的吻重新回到她耳边，说了句什么，她没听清：“嗯?”
沈寂喉结微动，低头看了眼，不想她发现他的异样，没重复原话：“粥快凉了。”
说着，他松开她。
孟回晕乎乎地回到座位，脑子里塞了团乱麻似的，好一会儿才想起，他刚刚说的是不是：“这个才算?”
才算是他们的初吻。
这是他特地补给她的。
从他的表现来看，舌尖被她咬伤根本就是假的，就是想骗她去查看，孟回忍不住在桌下踢他的脚：“骗子。”
沈寂好整以暇地看着她，眉梢微挑：“怎么办?现在后悔已经来不及了。”
谁说要后悔了?!
孟回舀了勺粥，咽下去的不只是粥，还有他的……
其实在柏林时，她经常能在街上、公寓楼下或者图书馆外，看到拥吻的情侣，男女，男男，女女都有，那时就觉得这种交换唾液的行为很不卫生，反正她是接受不了的。
现在么，非但一点不排斥，还觉得意犹未尽，果然接吻还是得跟喜欢的人，才能体会到其中的美妙滋味。
吃完夜宵，休息片刻，时间已过午夜，沈寂拿出电脑处理公事，孟回想陪着他，抵抗不住生物钟带来的困意，连连打呵欠，在他的催促下，她回了房间，洗澡睡觉。
孟回趴在他睡过的位置，枕头上有淡淡的柠檬气息，她开始回味那个唇舌相缠的热吻，不放过任何细节，又回想他今晚说过的每一句话，后知后觉地反应过来。
他说缺了餐前甜品，还说以前没有这个习惯，那现在为什么有了?!
因为，她就是他的……餐前甜品。
他故意把她骗过去吻，不就是在品尝甜品?
孟回捂住发烫的脸，双脚踢开被子，在半空乱蹬，她严重怀疑，他真的第一次谈恋爱?不然怎么这么会?!