和拐角暗夜对接的交界处，街道两边灯笼高挂，暖红细腻的光线将少年目光都染上余温，风声鹤唳间，清傲桀骜里终究剖析出了温柔从容。
是她最熟悉的那个他。
帝都那晚的模样被剥离而出。
尽管不知道他到底发生了什么，会在这么节骨眼上转学过来，林纾清还是能敏锐察觉到自己滚烫血液肆乱流淌时，心脏一下又一下无法遏制的重跳。
连她呼吸都无意变重。
很轻的语气，她看向他额角那处若隐若现，刚才意外受伤的地方，指了下自己额角，问他：“疼不疼?”
闻言，祁闻似乎在笑，可那抹笑还是僵了一下。
与其说是无措应对，他下意识淡下神色，摇头否认：“没感觉。”
是真的没感觉，祁闻不是那么不扛疼的一个人。
但林纾清就是心眼涨了一瞬，她低下眼，没再讲心里任何一个问题，而是经过祁闻身旁时，放低声线温声道：“外面冷，进去吧。”
不经意间，地上被揉碎在热息间的剪影，是他们交错时的身影交叠，渐渐被暖光晕染上温度，努力在变得温暖如初。
-
整顿饭，多少能察觉到林纾清和祁闻之间气氛的不对劲，季圳然和林纾清面对面坐，几次想眼神交流，都被她冷眼避开。
要说林纾清和祁闻那点儿没说破的问题，季圳然和池蕴之间同样在。
三年前的不告而别就像是阻隔在他们之间的爆点，不定时，不定量，都有可能随时炸开。
但季圳然这人天生心态好，已经有的现在，过去没法决定，有隔阂又如何，未来多的是时间化解。
尽管最后这顿饭吃得很闷，比起平和，更像是不欢而散。
但回到家，季圳然看着林纾清准备上楼的身影，还是快步走近。
月色清透，光线昏暗，兄妹俩一个抓着书包就要上楼梯，一个伸手拽住前者的衣摆，懒散靠墙站，没开灯的环境，季圳然勉强能看清林纾清被风吹得乱糟糟的脑袋。
“林纾清。”季圳然压着声喊她。
林纾清顿了下，转身，低下脑袋看他，“干嘛......?”
季圳然看她低沉，只笑了下，直入正题：“听美术老师那边说，你拒绝了比赛邀请?”
“......”林纾清没吭声。
“检讨写完了没?”季圳然慢慢缓和下嗓音，“没写完下来，哥哥帮你写。”
“......?”林纾清愣了下，有点儿震惊，往下两级台阶，她低沉的情绪隐然消散后，站到和季圳然视线平齐，她疑惑喊他，“季圳然。”
“嗯?”
“你吃错药了?”
“......”季圳然脸色沉了沉，但还温和，“给你三秒，一——”
“诶，等一下。”林纾清看他不是开玩笑的样子，就赶紧开书包拿稿纸，驴下坡说，“写，现在就写。”
“踢踢踏踏”的，林纾清拉着他就往有桌子的客厅走。
季圳然慢悠悠跟在她身后，眼底一点点被笑意笼罩，浮起的那点儿阴翳最后还是完全被驱散。
......
可兄妹的对话发展往往会不经意间就走向失控。
十分钟后。
“不是这么写。”林纾清皱着眉，好心提醒，“是‘我认真反思了自己的行为’，不是‘这事儿不该做，就这样’，季圳然，你不能这么写。”
季圳然额头青筋蹦起，下笔就是改。
二十分钟后。
“不对，又不对。”林纾清有点烦躁了，“你怎么能写‘下次不犯’，应该是‘坚决杜绝此类行为’——”
这话还没说完，季圳然就笔一撂，冷眼看她。
林纾清心一颤，心虚：“怎么?”
季圳然深吸一口气，“林纾清，长这么大我检讨还能比你少写了?”
林纾清理不直气也壮，“那我又没说错，哪有人像你写检讨这种嚣张态度的?”
季圳然简直被她气笑，干脆闭上眼，不搭理她了。
“......”林纾清理亏，也好一会儿没说话。
不知道过了多久，连户外都变得悄然寂静。
林纾清忽然出声，低不可闻：“喂，季圳然。”
“干什么?”季圳然还没消气。
林纾清看着他刚刚握笔的左手，和他的右手，心里酸涩道：“你没事吧。”
闻言，季圳然睁眼，“我能有什么事?”
林纾清没说比赛的事情，但季圳然先提了，“放心去比，你哥还不至于这么脆弱，懂意思没?”
林纾清心里酸得不行，但她又不太会表现出来，只说：“哦，那你再加两百字。”
“什么?”季圳然纳闷。
林纾清慢慢地，极为小声地说：“可能我那天对赵老师态度太不好了，老曹找我谈话了，要不我的检讨，再加两百字吧。”
季圳然：“......”
-
最后写完检讨，各回各的房间。
关上门的那刻，万籁俱寂。
林纾清前一秒还嘻嘻哈哈在笑的表情，后一秒变到一个人的环境，就慢慢收敛笑意，直到再看不见。