“怎么不叫醒我?”
言真正要下床, 他却突然用手按住她的被角，“我有话跟你说。”
言真动作一顿, “我们去客厅……”
“就这样说。”他望着她的脸, 冷硬的口吻有些执拗。
言真眉心微动, 没再说话。
言执转过脸去，继续用侧脸对着她。
“我骗了你。”他毫无预兆地开口：“其实我认识言忠。”
言真微怔, 意识到他接下来要说什么，她心下有些不安，“你不用跟我说这些……”
他打断她：“我认识他的时候, 还不知道他是你父亲。那女人跟我说，他只是来帮忙的。”
他像是已经陷进了自己的情绪里, 言真看着黑暗中的剪影变得沉重而孤寂，忽然没办法去阻止他。
他接着说：“后来我才知道，是言忠爱那个女人, 他要照顾她。可他并不爱我，他能做的只是不让那个女人弄死我而已。为了那个疯子, 他抛弃了自己的家庭, 那女人清醒的时候对他痛哭着忏悔, 忏悔她毁了他的生活。
“我那时不懂, 被她伤得最深的难道不是我吗?她为什么要对着毫不相干的人忏悔?我很讨厌他，不，应该说是恨。如果不是他, 那女人早就死在大街上了, 但言忠救了她, 让她有大把的机会来折磨我。我恨他多管闲事，恨他跟那女人说不要再打我，恨他口中那个被他抛弃的女儿，也就是……”
他顿了顿，才缓缓吐字：“你。”
“我恨有关他们的一切。直到那女人疯到差点杀了我。
“言忠终于决定要放我离开，他从没对我有过和颜悦色，但那天，他把我送到孤儿院，跟我说，我给你两个选择，回去被她折磨，还是留在这里自生自灭。我当然选第二条。自生自灭还有生的机会，继续留在那女人身边，除非她死，否则我只有死路一条。那是言忠第一次对我露出怜悯与悲哀，他说，要是没有外婆，你是不是也会用这种眼神看我?
“我知道他不是在对我说话，他在对他女儿说话。
“我问他，你女儿叫什么，也许有一天我会遇到她，我会告诉她，你是个人渣。
“他大约觉得我这辈子也不会见到你，所以他慷慨地告诉我，她叫言真。”
他紧咬牙关的侧脸在这一刻出现了脆弱与彷徨，他急切地对着地板解释：“我不知道是你，我真的不知道。你救了我，还要我保护好自己，你是那段时间里我唯一不恨的人。可我不知道你是言忠的女儿。我很矛盾，也很茫然，我不知道是应该恨你，还是把你当做另一个人对待，我想了很久。”
他侧过头，看着言真，眉眼间仍有纠结留下的痕迹，但他最终留给言真的，是坚定，“言真，那个下午如果没有你，也许我能逃出去，可我会一直恨，恨到他们都死掉，恨到只剩我自己。但偏偏你出现了。我才知道，原来我也可以不恨。”
对十二岁的孩子来说，愤恨是很可怕的东西，它扭曲，它狰狞，它足够毁灭一切他心里对这世界的善意。
也许是天意，也许是命运，在他一切童真和道德即将泯灭的时候，言真误打误撞地，用那两个小时保存了他心底仅存的理智。
言真从未想过她会听见言执讲出这些。
她直直地看着他眼中细碎的暗芒，心头一时五味杂陈。
说到底，他们两个又犯了什么错呢?
不过是各自原生家庭种下的祸根。
房间里安静了一会儿，没有等到言真的回应，言执眼中的光亮彻底消失，他落魄地转回眼去，声音更低了一些：“三年前，那女人终于死了，言忠来看我，说是看，其实是确认我死了没有。他很意外我成了哑巴，他问我想不想见见你，我知道是他想见你，但他没有脸去，所以才会捎上我。我们去了你的学校，但你不在。他在学校停了很久，回孤儿院之前，他给我看了你的照片，什么都没说，只是叹了口气。
“那是我最后一次看见他。
“又过了三年，你来了。我才知道，言忠死了。”
“我不知道那份遗嘱的存在，当我知道的时候，我就明白了他的用意。”他停了下来。
“他要我接替他，照顾你。”言真淡声开口，顺着他接着说下去：“他一个人要当你妈妈的救世主还不够，还要我也来当你的救世主，没错吧。”
言执蓦地转过脸看着她，靠在床头的女人被迷蒙夜色围绕，他看不清她的表情，只从她毫无意外的语气中察觉，她似乎早就知道了这件事。
他显而易见地紧张起来，“我没有这个意思，言真，我不是要你来救我，我只是……”
“只是什么?只是你也正好想要接近我，为了你记忆里那救赎一般的两个小时?你把我当成海上的灯塔，你以为你不需要我来照顾，可你还是依附于我过去给你的光亮，你想要靠近我，不过是怕自己迷失了航向，我一样要对你负起引领方向的作用，不是吗。”
言真平静地对他说：“言执，人不能只依赖另一个人而活。不管言忠怎么期望，我不是他的附属品，不会轻易听他摆布。我并不是为谁而生的，哪怕是你，我也不会为了你的需要而改变自己的脚步。我从来没想过要去救你，你明白吗?”