言真反问她：“你跟他说了我几号要走?”
“没有。”
“张显知道吗。”
“不知道。”何蓉解释说：“他们都没问我，我就没说。”
言真点点头：“那就好。”
何蓉见她怪怪的，忍不住好奇：“发生什么了?我怎么感觉……你俩好像不止吵架这么简单。”
言真没有解释，只道：“你手机借我。”
“噢。”何蓉拿手机出来递给她，她没接。
“我说，你打字。发给131xxxxxxxx这个号码。”
言真语气太镇定，镇定到何蓉还没反应过来她的用意，就已经这么照做了，直到她无意间抬眼瞥了眼吧台的方向，发现言执正在看着他们。
她正要汇报，背对着那个方向的言真却像是长了眼睛一样说：“别看他，专心打字。”
何蓉被她严肃的声音吓住，匆匆忙忙发完，还没来得及检查，言真又立刻吩咐：“删掉。”
“噢噢。”刚刚删完，何蓉一抬眼，吧台边的人已经走过来了。
她下意识去看言真，她却好像已经预知了一样，皱了皱眉。
言执将她们的饮料放在桌面，扫一眼各自沉默的两个人，状似不经意地问：“在聊什么。”
何蓉觉得他眼神有点可怕，一时语塞，“呃，我们……”
言真这时抬眼，冷淡地看着他：“不关你的事。”
何蓉眼见她这话一出，言执的脸色肉眼可见地垮了下来，还以为他会发脾气，但他竟然只是深深看了言真一眼，然后就不发一言地回去了。
等他离开，何蓉心跳飞快，她好像猜到了什么，哆哆嗦嗦地开口：“我怎么觉得他有点……变态了?他不会是不想让你走所以在监视你吧……霸道男主强/制/爱?”
她本来只是想开个玩笑，没想到言真脸色却越来越难看，何蓉不由捂住嘴：“……我靠我猜对了。”
言真肃了肃脸色对她道：“接下来我要说的话，你必须记住。”
何蓉懵懵懂懂地点点头：“嗷嗷。”
这一整个晚上，五个人各自分坐两边，互相眼神都不敢对视，只怕一个不留神就会泄露对方阵营的秘密。
即便是何蓉夫妻，回去之后都默默地拿出两条棉被，一人一条，背对背入睡，深怕一翻身看到对方的眼睛就会忍不住讲出心里的秘密。
*
谈怿订的是30号的机票。
28那天，他打电话来问言真收拾好了行李没有，当天要不要人去接。
可言真没有接他电话，只在微信上留言给他，说明她会一个人去机场，他们在候机室汇合就好。
谈怿略觉哪里不太对劲，却没深想。
时间一天天临近，尽管不知道言真究竟会在哪一天离开，但越接近那个时间，家里的气氛就越诡异。
这是两个人都能明显感觉出来的。
言真会在言执看不见的时候收拾行李，他却只能眼见着这个房子里属于她的东西一件件消失不见。
如果他再不做点什么，可能就真的会失去她。
坐在客厅里想了很久，言执终于忍不住要进行最后一次尝试。
就在他准备强力破门的时候，言真却自己拿着画板走了出来。
房间内外的两个人四目相对，隔着不到五步的距离，言真看着他攥紧的拳头，知道他是想干什么，眼色明显暗了一下。
言执以为她会转身就走，但她没有。
她面无表情地从他身旁经过，在客厅里搭好画架、板凳，还顺便关了灯。
她在画架前坐下，然后淡声开口：“过来。”
他不知道她要做什么，但他看见她房间里几乎已经收拾成了无人居住的模样，心里喷涌而出的熔浆几乎能将肉眼所见的一切全都烧毁。
但偏偏她在身后只发出淡淡两个字，他就像一条听话的狗一样，身体不由自主地转向了她。
言真拿起画笔寻好角度，左手纤细的食指往阳台一指，“把窗帘拉开，我只要纱帘透进来的光。”
他照做。
言真再度发号施令：“坐下吧，就这个角度。”
他乖乖坐在地板上，背靠着门窗，右腿曲起，手臂搭在膝盖上，月光从他身后落进来，柔和的光晕洒在他头发上，让他阴沉的眉眼也变得温柔。
言真看着他此时的模样，赞许地嗯了一声，“就这样保持一下。”
接下来一段时间，谁都没有再说话。
只有素描铅笔在画纸上沙沙作响。
画板后的女人神情专注，微垂的眼帘掩盖了她清透的眸光，月色下，她的脸不施粉黛，却仍然美得令人心惊不已，她素白的肌肤看上去那样柔软。
可就是这样一张无论看多少次都会让他心动的脸，身体里藏着的却是这世界上最深重和坚硬的防备。
他是那么渴望进入这些防备之后的世界，可他用尽一切也无法彻底将它们击碎。她狠心得让他都有些佩服。
她到底是怎么做到这些天眼睁睁看着他痛苦而毫不动摇的呢。
他有很多话要跟她说，非常非常多，可这一刻时间太安静，安静的让他不想破坏。