可她做了什么呢。
冷眼旁观，对他的渴求置若罔闻。
甚至将他的痛苦化成了她功成名就的垫脚石，一如她在他身上找到自己内心的平衡。
看啊，同样的经历之后，他过得更惨，而她却能顺风顺水地求学、出国、开画展，她多幸运啊。
言真从来没有哪一刻感觉到自己是这样可怕的人。
冷血、自私，漠视一切到残忍的地步。
求学的头两年，她刻意回避有关言执的一切，她让学业与创作充满她的生活，可直到那时候她才突然明白，这种逃避根本毫无作用。
因为她在画他带来的灵感。
他融入了她的笔、她的颜色、她眼睛看到的、她脑海里想到的一切。
她创作出了名噪一时的黒海。
她应该感谢他。
但她没有。
作为她如此残忍的代价，言真在那次个展之后就遭遇了瓶颈。
她将关于自己劣根性与愧疚的那一部分束之高阁，努力想要脱离言执带来的影响，开始尝试许多其他的风格。
谈怿帮她谈了许多合作，卖出了许多画，她的身价水涨船高，那些懂艺术的、不懂艺术的，都对她新人美女画家的身份趋之若鹜，但没有人是她这个人而来的。
其中黒海系列的最后一幅《水面的少年》更是卖了天价，年迈的收藏家对言真的笔触赞不绝口，他说言真的画面里有很强烈的东西，而他本人离这种强烈已经很远了，少年黑色的眼睛里那一点光亮唤起了他对赤忱的记忆。
言真不知道他在说什么。
临别时，他与言真热情拥抱，不断叮嘱她要保持这份情感，她会画出更多动人的作品。
时隔不到十个月，言真的另一场画展在LA的画廊里举行，他又来了。
当场展出的作品是与黒海完全不一样的创作风格，他看完了整场展览，而后找到言真，忧心忡忡地握着她的手问：你还好吗?我从你的画面里感觉到，你似乎正在枯萎。
言真懵懂恍然地明白了什么。
那场展览的成绩仍旧不俗，买家们热络地攀谈，看言真的时间比看画更多，谈怿拿来销售记录，喜出望外的表情让言真觉得这一切都非常陌生。
她变得异常茫然。
而这种茫然，本不应该属于她。
于是，她回国了。
Z城的秋夜很长，又好像很短。
言真站在窗边，身上只裹了一件单薄的毛毯，绒毛不算柔软，有些扎人，但她并不在意。
她抽着烟，看着窗外同一片夜景，内心计算着这已经是第几天了。
她拿烟的姿势一如往昔——右肘撑在左手背上，掌心翻转向上，手腕自然垂出一个弧度，纤细的指间夹着烟，薄荷的清凉混合着苦涩燃烧出淡白的雾，萦绕在她出神的面容上。
这烟是言执的。
而他本人，此时正在她身后穿衣服。
她终究是同他做了许多荒唐的事情，荒唐到她此时这样站立都有些勉强。
真不公平，明明过程里是他出力更多，可他此时却还有力气离开。
玻璃上映出他低头扣扣子的剪影，言真忽然出声：“怎么不换个牌子。”
她声音沙哑，带着些激情后的媚和缱绻。
身后的人顿了顿，低声道：“你没抽过别的。”
他这样漫不经心，她却觉心头酸软。
言真回眸，看见他已经整理好了自己。
这些天，言执从不留下过夜。即便来得再晚，兴致再高，他也会在天亮之前离开。
她知道他为什么这样，却不想挽留。
他站在床尾，中间的台灯灯光昏黄柔软，他眼底神情却是淡漠，“你还喜欢这烟?”他掏出烟盒放在床铺上，“那留给你。”
言真望着他，没出声。
他再度掀起眼帘看她，停顿的时间拉长，直至他眼中的光亮消失，他转身离开。
连声再见都没说。
套间外的房门开了又关。
言真长睫颤了颤，眸光暗下去，再度转眼望向窗外。
天快亮了。
黎明前的天空没有一丝云彩，只余人造的灯火闪烁着没有温度的光亮。
他也长大了。
学会了收敛，学会了抽离，学会不再坦诚，更学会了如何扰乱人心。
她不禁有些怀疑，他大概真的已经没有感情可言了。
深吸一口微凉的烟草，言真眯起眼睛，在白雾之中敛去所有神色，摁灭烟头，转身进了浴室。
*
谈怿昨夜应酬太晚，到工作室的时候已经接近中午。
他刚刚在办公室坐下，Anna便敲门端来了咖啡与文件。
“Anna。”谈怿头痛不已：“麻烦下次在我上班之前先留个两分钟给我缓冲一下可以吗。”
Anna不明白他的意思，但会照做：“好的。”
她将咖啡放下，然后开始交代工作：“有几个买家已经汇款过来了，但他们要求改发国际物流，我已经联系好了物流公司，需要你签一下字;画廊和美术馆那边都已经回复了档期安排，我按照时间顺序和城市排名好了，你看一下;另外曳梵……”
Anna说着说着，发觉谈怿眼神直勾勾地盯着她，她一顿：“……怎么?”