言真手里的烟燃了一半，她只抽了一口。
转过眼的时候，她眼角印着点橙红的亮。
副驾驶上的少年不知何时醒了过来，正看着她。
不知道看了多久，他眼睛里深邃一片。
两个人在昏暗的车内对视，互相看不清面容，但视线分明交缠在一起。
默了半晌，言真突然问：“你喜欢我。”
她用了陈述的语调。
他很坦诚：“嗯。”
“为什么。”
这个问题，他停顿了很久，“没想过。”
言真吸了口烟，缓缓吐出雾来。“没想过就说喜欢，太草率。”不过也算符合他的年龄。
青春期，有心理或者生理的躁动，很正常。
“所以呢，你会因为这个拒绝我?”这是她第二次说他草率，他坐起来，微哑的嗓音染着暧昧，“我并不觉得你想这么做。”
她眯起眼睛看着他，“你还小，以后会遇到更好的。”
“不会有人比你更好。”
“你怎么知道。”
“因为我试过了。”
“什么意思?”
他靠过来，干燥的掌心扶住她的侧脸，他吻了她。
不算很深，但也留下了痕迹。
分开的时候，朦胧中，言真似乎听到了他细微的吞咽声，“不会再有人跟你的味道一样。”
她彼时还不知道他有多偏执，更不相信有人会一成不变，只觉得他才几岁?等上了大学，出了社会，有多少形形色色的女人等着他去发掘。摇摇头，她说：“口味是会变的。”
他现在喜欢，不代表以后还是。
他又吻上来，这一次，冰凉的薄荷染上了温热，他身上的温度和烟一起，丝丝缕缕缠住她的心脏。她有些缺氧，随之而来的眩晕感却不令人难受。
被放开的时候，眼前人那张温柔而妖异的脸，被月光映得格外清晰。
“自信点，你是独一无二。”
夹着烟的手，拇指扣住小指，指尖端隐隐泛着麻意，言真声音低下来：“我不会对谁负责任的。”
这话说的，像个渣男。
他低声笑，“那我来负。”
“也许我们很快会分手。”
“不会。”
“为什么?”
“因为我不会分手。”
言真很怀疑，“你有这么喜欢我?”
他诚恳答：“比你想象的要多。”
言真蹙眉。
她不知道比喜欢更多的是什么，但凡是对她说过这种看似坚决的话的人，最后都会离开。
无论是谁。
她闪烁的眸光好像一碰就会碎掉，言执从她此刻的眼睛里再一次看见了那种悲怆。
他很懂那种悲哀是什么。
他将她揽进怀里，低头吻她的头发、眉眼、冰凉的脸颊，嗓音含着的温柔是言真从来没有听过的，“你不用怕一无所有。你永远有我。”
言真当然知道一个高中生说的话不能信，但这句话就是莫名填满了她空白的心脏。
语言真是神奇的东西。
能让一个人瞬间从慈眉善目变得面目可憎，更能在刹那间击垮她所有防备。
她以为自己善于分辨语言的真假，但这个功能现在好像失灵了。
这个少年用一句永远就打发了她，而她竟没有怀疑。
那个晚上他们在车里待了很久。
除了拥抱，他们没再有别的动作。
言真觉得自己大概是被冷空气冻僵了脑袋，回到家，何蓉给她打电话询问跟赵崇南见面的进展，言真简单带过。
通话末尾，何蓉突然问：“明天周末，弟弟放假吧?把他带出来吃饭啊。”
言真对弟弟这两个字敏感到只要听见就会放空，“哦，明天再说。”
挂掉电话，她已经开始想明天要怎么介绍他的新身份。
也不知道是不是这个问题扰得她有些失眠。
她披着睡袍下床。
言执在阳台上抽烟。
已经是凌晨了，外面天黑得很透彻，大片的云遮蔽了月光，只剩他搭在栏杆上的一个消瘦的剪影，冷风吹翻了他额前的发，烟雾一起就被吹散。
言真抱紧自己，凝视他背影的眼眸带了点审视。
他抽烟的时候给人种少年老成的感觉。不同于沉默，也不单是阴郁，而是一种神秘的，沧桑感。
他才十八岁。
沧桑这个词感觉离他很远，又分外贴合。
像一口新钻的泉眼，泉水冷冽，周围却杂草丛生。
大约是无人打理的缘故。
他也很孤独。
言真想着，回房去拿出她的画板。
抽完烟，外头的寒风愈发凶猛，迎面灌过来，有点呛人。
他准备进屋，回身却见客厅里，言真面对着他盘腿坐在地上，一手捧着画板，一手拿着画笔在上面描绘。
眸色微沉，他拉开阳台的门，走了进去。
“你不开灯?”在暗里画画，是件很伤眼睛的事情，他要开灯，但她不让。
“别开灯。就这样。”
言执脚步一顿，干脆地回身，靠着阳台门就地坐下。