生活被切割成了很多个碎片，跨年的前一夜，他们坐在沙发上看电影。
播的是一部灾难片，末日逃亡的题材，后半段有些无聊，她靠在薛裴身上，困意袭来，但还是强撑着打起精神陪他一起看。
“要不要回房间睡觉？”
“不用，看完吧。”
说着，她又打了个哈欠。
昏昏入睡时，薛裴轻声哼起那首经常听到的英文歌。
她当时没听懂是什么意思，后来才知道那歌词竟格外地应景——
And here it is our final night alive，
所以这就是我们的最后一夜，
And as the earth burns to the ground，
这世界即将消亡，
Oh girl it's you that I lie with，
女孩是你在我怀中，
As the atom bomb locks in，
就在原子弹坠向大地时，
Oh girl it's you I watch tv with，
那时我正和你享受着电视节目。
12月31日，2023年的最后一天。
早上电台的天气预报称今明两日会有寒流入侵，让大家注意穿衣保暖。
朱依依几乎记得这一天的所有细节，早餐他们吃了厚切吐司，8：15分她准备出门，室外温度太低，薛裴让她多穿了一件毛衣。
8：30分，薛裴像往常一样送她去上班，然后在第三个分岔路口，他们又遇上了红灯，车流开始拥堵。
她说：“今天好倒霉啊，怎么每个路口都是红灯。”
薛裴笑了笑，伸手握住她的手。
幸好最后没有迟到。
走进电梯前，朱依依往门外看了眼。
薛裴还站在车前，和她挥了挥手，不知道是不是她的错觉，她总觉得此刻薛裴眼中有泪。
她没有多想，也笑着和他挥了挥手。
她想，等到今晚，她有些话想对他说。
放假前一天，所有人都无心工作，大家都打开工作文档，一边开着聊天小窗摸鱼。
下午她开完会，打车去了市中心的蛋糕店，她去取了一早就定好的蛋糕。
一切都和她预想的一样。
只是，当她提着蛋糕回家，公寓里空无一人。
楼上楼下都没有人。
她一间间房去找。
“薛裴？”
没有任何回应。
她开始慌张。
直到推开卧室的门，桌面上有一封信，还有一份合同，是房屋转让协议。
信件不长，还没看完，她的眼泪已经沿着脸颊滴在纸张上，氤氲出大片的墨色。
不知想到什么，她把床头的抽屉拉开。
果然，里面放着三瓶已经开封过的药。
这段时间，他又开始服用药物了，但他从未和她提起过。
她所看见的薛裴，仍旧温柔体贴，和往常没有任何不同。
他隐藏得很好，不想让她知道。
薛裴的电话没打通，她立刻跑下楼，买了下一趟去海城的高铁票。
从北城到海城要两个小时，在去往海城的列车上，她反复看着这封已经被捏得皱巴巴的信。
“展信悦，
依依，当我给你写下这封信时，你坐在客厅的沙发上看着你最爱的那档综艺节目，粥粥窝在你怀里睡得香甜，如果幸福有具体可感的图像，那应该就是这一刻。
前几天，我看了一本书，上面说：所谓精神失常，就是一再重复做同样的事，却期望有不同的结果。
这两年来，我好像都在重复做着同一件事，我想让你爱我，但却把你推得越来越远。
从今年的第一天开始，每一天我都在倒数，倒数我们还剩下多少时间。
一直以来，我都抱着最后的希望，从未想过放弃，直到李昼的事情发生，直到我多年前的谎言被戳破，我知道无论我怎么努力都没有用，人总要为过去的行为付出代价。
所以，后来我想，我人生里细微的每一步，以为无关紧要的每一个举动，其实都在不断错过你。
而你爱的那个少年时代的薛裴，也早已失去了所有的光环，成为了一个自私的懦夫，成为一个不敢面对现实的人。
原谅我没有勇气和你告别，所以我去了海城，打算休息几日，这套公寓留给你，我的衣物你随时可以清理，但那条围巾可以转寄给我吗？”
……
列车外的风景在急速后退，就像飞快掠过的旧日记忆。
那些快乐的，悲伤的，值得铭记的，和不忍回首的。
她想起老家的旧式DV机里还留着一段幼年时的影像，像素极低的画面里，她穿着粉色的公主裙追着薛裴到处跑，客厅里充满了欢声笑语，吴秀珍和薛阿姨在旁边满眼慈爱地望着他们，生怕他们摔着。
她还想起了无数个燥热的夏天，薛裴骑自行车载着同样穿着校服的她，穿过桐城的大街小巷，少年的衣衫永远都那样洁白，被风吹得簌簌作响。
这两个小时，她几乎将过往的所有都回忆了一遍，病床里苍白着脸色的他，发着烧也要赶过来的他，冬天帮她暖手的他……
记忆最后定格在两周前，她第二天一早起床看到薛裴睡在客厅的沙发，她问为什么，他说“超过九点回家，所以只能睡在客厅了”，这是他给自己定下的规矩。
高铁到站，她坐车去了海边。
不知道为什么，冥冥中她有一种预感，薛裴会在这。