你都不知道，自从我意识到我喜欢你之后，我好像变得有些奇怪了，骑自行车的时候，我都不敢抱着你的腰，因为心跳会变得好快好快，快到像是要从胸腔里蹦出来了，所以最近我都只敢拽着你的衣角，不知道你有没有发现……
上周三，我们上课快迟到了，你嫌我走得慢，忽然拉起我的手让我走快点，手臂上那片被你触碰到的皮肤忽然变得很烫，那天明明风很大，天气还有点冷，可是我连耳后根都是热热的，回到课室后，孙青青问我为什么脸这么红，我都不知道该怎么说，只好拿课本挡住脸。这些你都不知道吧。
说起来，我可是鼓起很大勇气才给你写这封情书的，因为学校里喜欢你的女生有很多很多，我成绩不好，长得也不是特别好看，对比起来，我好像没有什么优势，可是我真的很喜欢你，怎么办呢？
不过我隐约觉得你也有一点点喜欢我的吧，因为班里那么多漂亮的女生给你写情书，你都没理，还是每天等我一起放学，竞赛拿的奖学金也都是给我买好吃的，会给我买我喜欢的鞋子，给我折千纸鹤，还特别有耐心地教我数学题，而且我留意到你每次打篮球，投篮成功后第一个看向的人都是我哦，所以薛裴，你应该也有一点、一点点喜欢我的吧。
哈哈我最近总在想我们在一起之后的事情，想着想着自己就开始傻笑。如果我们在一起后，我想天天牵着你的手耶，因为冬天实在太冷了，你的手又特别暖和，你要是牵着我，我就不用戴棉手套啦。
还有孙青青她老是和我炫耀她男朋友，她男朋友是隔壁班的体育委员，不知道你认不认识，如果我们在一起了，我能不能把这个消息悄悄告诉她呢，我承认，我是有一点虚荣心作祟的成分……好吧，你应该不会答应的，这件事当我没说。
话题扯远了，写着写着，我忽然想到另一种情况，如果你不喜欢我，那我该怎么办呢。只要一想到这种可能，鼻子就有点酸了。
薛裴，如果你不喜欢我的话，那我们以后还是少些见面吧。
你以后就不要来接我上学、放学了，周末也不要来给我补习功课了，因为我怕你对我这么好，就算你拒绝了我，我还是会喜欢你，因为喜欢你真的是一件很简单的事情。
拒绝我，你也不用不好意思哦，我可能哭一会就好了，很快就是暑假了，我有很多时间可以慢慢适应的。你不用担心我没有人喜欢，我还是有很多优点的，你不喜欢，以后多的是人喜欢呢，所以你如果不喜欢我，就直白地拒绝我吧，不要给我留任何希望。
很快就期末考试了，祝你考试顺顺利利！
（PS：要是写作文能够像给你写情书一样简单，那该多好啊，因为几乎不用思考，我就能洋洋洒洒写一大堆，写我有多喜欢你。）
读完最后一段，薛裴视线忽然变得模糊，几乎看不清信笺上任何一个字，他半躬着身子，肩膀微微抖动着，情绪压抑几近崩溃。
十年。
他和朱依依错过了十年。
造成他们错过的原因不是这封迟来的信，也不是没收了这封信的周老师，而是他自己。
是他一直没有意识到，在很多年前，他就爱她。
没有发现每天早上在楼下等待她上学的每一秒，其实他心里也隐有雀跃。
没有发现他每次投篮进球看向的那个人，就是他心里最渴望得到爱慕的人。
没有发现他总会不经意地记住她的喜好，记住她所有的生活习惯。
他从前总不肯承认，他厌恶李昼出现在她身边，是因为嫉妒。
不肯承认，在巴黎的每一天，他无数次都想买下一张机票飞回去。
……
不肯承认他对她的好是出自于爱，而不是狗屁的亲情。
“薛裴，承认吧，你就是个自私的懦夫。”在这个阳光正好的午后，他听见灵魂里另一个自我这样说道。
——
而此刻在相隔七个时区的北城，天色已晚，朱依依刚下地铁，走在回家路上。
经过小区门口的巷子，她在一家东北饺子馆买了份夜宵，她才刚搬来这里一个月，但老板已经认得她了，因为她每天都是这个点过来，买的还都是同一种馅的饺子。
老板这回见她都没问，就给她打包好了，和她拉起家常来：“姑娘，今晚又加班到这么晚啊。”
“是啊。”
朱依依笑着点了点头，拿出手机扫描墙上的二维码转了十二块钱过去，很快墙上的机器就播放到账的提醒。
“姑娘，看你天天都这么晚才回来，工作一定很辛苦吧。”老板说罢，把打包好的饺子递给她，又送了她一份小菜，“我女儿也在外地打工，一年都回不来几次，每天都打电话跟我抱怨工作有多累，不过现在这社会，有什么工作不辛苦呢，工资高的辛苦，工资低的也辛苦，人嘛，各人有各苦。”
朱依依咀嚼着最后这几个字，想了想，说得也对。
不辛苦的人生恐怕是少数，大多数的人都像她一样为了一日三餐而奔波劳碌。
离开饺子店，朱依依拿着宵夜往家里走，踩着月光和落叶，耳机里放的正是一首苦情粤语歌，越发衬得这秋天格外萧瑟。
在玄关处换好鞋，朱依依用钥匙拧开出租屋的门锁。
客厅里一片漆黑。