蓝底白字的南巷街街牌原来在不知不觉间，已经变得老旧，和记忆的样子略有不同。
林折夏站在街口，面前有个十字路口，她握紧了手里的伞，一时间不知道该选那条路。手里的伞也因为这场暴雨变得很沉，沉重地从头顶压下来。
-
这天晚上林折夏冒着雨找了很多地方。
她漫无目的地，把她平时和迟曜去过的地方都找了一遍，有两个人常去的小卖部，早餐店，游戏厅，也有她每次去每次都惨遭理发师毒手的街边理发店。
“美娟理发店”霓虹灯牌亮着。
店里生意萧条。
林折夏剪发运一直很差，无论怎么和理发师沟通，哪怕带着高清参考图过去，都能在理发师的神奇脑回路下，被剪成八竿子打不着的发型。
所以后来她每次去理发店都很紧张，会拉着迟曜陪她一起去。
“我陪你去，”那时候的迟曜每次总是看着她，冷冷地说，“能改变理发师的操作水平吗。”
“……”
当时的林折夏拽着他的衣服不放：“虽然不能，但能让我稍微好受点。而且，我怕我忍不住。”
迟曜：“忍不住打人？”
林折夏：“忍不住在理发店里哭。”
迟曜嘴里说着“那你哭吧”，还是会陪她去。
他会坐在理发店角落那把红色的单人沙发椅上，有时候等得时间长了，会盖着衣服阖上眼睡觉。理发店里有只白色的小狗，偶尔会趁迟曜睡觉咬一下他的裤脚。
有次迟曜还因为睡姿过于嚣张，被等待剪头的大妈当成理发店学徒：“小伙子，我想洗个头。”
迟曜把盖在脸上的衣服拽下来：“……洗头找店员。”
烫着红色羊毛卷的大妈：“你不就是店员吗？”
迟曜：“……”
林折夏那天剪的头发还是翻了车，但是没时间难过，听到这段对话没忍住爆笑出声。
“叮铃铃——”
林折夏匆匆忙忙推开理发店的门，推门时，门上挂件响了几声。
她扫了一眼里面在弯腰扫地的理发师，还有那把空置没人坐的沙发椅。
不再像记忆里那样年轻的男理发师直起腰，一眼认出她：“这不是小夏吗，来剪头？”
林折夏：“不剪头，我就来看看，打扰了，美娟。”
“说了多少次了，我不叫美娟！你不要因为这家店叫美娟理发就整天觉得我叫美娟，这是我妈的名字，”理发师在她背后跳脚，“我有自己的名字，我叫Daniel——丹尼尔！”
林折夏走之前发现店里养的狗不见了：“狗狗呢？”
理发师扫地的手一顿：“走啦，都多少年了，它也老了，带它出去散两步就大喘气，前两个月走了。”
-
最后她找到迟曜的地方，是在公园湖边。
那个她从小到大，每次遇到事情之后，就喜欢过去躲一躲的地方。
其实这是她能想到的最后一个地方。
如果再找不到迟曜，她也不知道该去哪里找他了。
好在她走到湖边，远远地就看到一个有些模糊但熟悉的身影。熟悉到，她只看头发丝就能认出来。
长椅附近有遮挡物，但雨势太大。
少年浑身还是被雨打湿，连头发丝都是湿的，身上那件单薄的卫衣也被打湿大片，他一条腿曲着，踩在长椅边缘。很像一只不服管教的、流落街头被雨淋湿的某种动物。
“……”
迟曜垂着眼，头顶忽然出现一把雨伞。
林折夏举着伞，伞身往他那个方向倾斜过去，遮住了从上方漏下来的雨水。
雨水打在伞面上。
发出“啪嗒”声。
他在一片迷蒙的雨里，看见喘着气、也同样有点狼狈的林折夏。
“原来你在这里，”林折夏提起来的心终于在见到他的那一刻落了下去，她撑着伞说，“我还以为……还以为你出了什么事，怕找不到你。”
迟曜似乎是没想到她会出现在这里，他有些惊讶地抬眼看她，看了她很久，喉结微动，最后还是什么也没说。
街边无数灯光被雨晕开。
他透过朦胧的光线，看到女孩子搭在伞柄上的手，还有纤细瘦弱的手腕，再往上，是她那双明亮的眼睛。
迟曜睫毛上都沾着雨水，他眨了下眼睛：“你怎么来了。”
“我给你发消息，你没回。”林折夏说，“我就去你家看了眼。”
迟曜闻言，看了眼搁在边上的手机，吐出两个字：“回了。”
“？”
“消息。”迟曜解释，“估计信号不好，没发出去。”
林折夏愣了下：“你回我了么，回的什么。”
“骗你说我去我爸妈那。”
迟曜说“骗你”的时候没有半点不好意思，他知道今天他生日，林折夏肯定会找他，除了用这个当幌子，否则很难避开她。说完他伸手把手机捞过来，摆弄了下又说：“没来得及等回复，手机没电了。”
他还想说“你的消息，怎么可能不回”。
但这句话实在太暧昧。
这几个字在心里转了下，最终还是没能说出口。
持续一两个小时的暴雨，雨势终于开始减弱。
林折夏不知道该不该往下问，犹豫了会儿，想着如果迟曜不主动说，她就不问。他们之间，可以不需要太多的解释和阐述。