第一局，他抽到的数字是5。
何阳念手里的卡牌任务：“5号和7号……嗯……牵手一分钟。”
“这个简单啊，”他捏着牌，吐槽，“谁是5号，谁是7号？”
他是5。
至于7号。身边的林折夏慢慢地举了手。
她亮出手里的牌：“我是7号。”
在得知她是7号的那一瞬间，他的心跳忽然间失衡，很轻地飘上云端，再很重地回落下来。
原本干燥的掌心温度无端上升，他有种难言的克制和冲动。
这个任务对他来说一点也不简单。
林折夏显然没想那么多，她主动伸出手：“来吧，抓住大哥的手。”
他迟迟没有把手放上去。
林折夏还嫌他磨叽：“……快点，就一分钟而已。”
扣住她手的那一刻，细微的电流仿佛在指尖流窜。
掌心里，女孩子的手比他小一圈，指节细软，指腹的肉捏起来软绵绵的。
他抬起眼，撞进林折夏那双清亮的眼睛里，回想起何阳之前那句“你到底喜欢什么样的”。
他“喜欢”的样子，在这一刻有了答案。
他喜欢林折夏。
可能，已经喜欢很久了。
-
因为怕她再被人欺负，所以他开始锻炼。
怕她一个人孤零零上学，所以他选择留在城安区。
怕她打雷睡不着觉，所以他很在意每个雷雨天。
怕她会觉得尴尬，也怕失去她，所以他的这份“喜欢”不能被发现。
但是，谁也没有想到的是，原本会继续下去的生活被仓惶打破。
-
京市是一个陌生的城市。
这里的空气干燥而冷漠，和涟云常年湿润的气候大相径庭。
工业感充斥着整座城市。
他转去的学校也是一所重点，转学第一天，他的名字被人在校内传遍。有女生鼓起勇气拦下他，话还没从嘴里说出来，被他先行打断：“我有喜欢的人。喜欢了很久。喜欢到，这辈子不可能再喜欢上别人。”
京市对他来说唯一的优点。
可能是以前在城安，不能说出口的话在这里可以肆无忌惮地说出来。
比起忙碌的课业，和往返医院的奔波。
和林折夏逐渐减少的沟通像是快要压死他的最后一根稻草。
今天和平常一样，两人简单说了几句无关痛痒的话。
然后他坐在医院长长的长廊上，看着“胆小鬼”这三个字备注变成一串“正在输入中”。
这个“正在输入中”断断续续，出现又消失，持续了很久。
看起来好像对面在打一长串的话，但迟曜心里的某种预感告诉他不是那样。
果然。
最后静静出现在聊天界面的是一个字：
-哦。
几曾何时，他们之间也会没有话说。
他手指倏地收紧了些，然后阖上眼，缓缓吐出一口气。他走到医院外面，从外套口袋里拿出一盒烟，动作略显生涩地低下头，用打火机点上。
烟草味弥漫开来。
他却感觉什么都没有得到缓解。
因为他还是，发了疯地想见她。
过年之前，他买了一张回涟云的火车票。但是那几天琐事缠身，他眼睁睁看着车票过期。
有时候，他会给何阳打电话。
想借他的视角，多听听林折夏最近在做什么。
比起直接和林折夏聊天，从何阳这里听说，似乎对两人来说都更容易一些。
“她最近成绩上升得可猛了。”
“本来以为你走了，我妈就找不到对标的人骂我了，没想到我夏哥杀了出来——”
“你是不知道，她带给我的暴击有多痛，我妈天天一边揍我一边喊‘你看看人林折夏’。”
“你说夏哥是不是偷偷掌握了什么学习方法，怎么跟换了脑子一样。”
“……”
除了学习，其中也掺杂一些其他事情。
“小区对面新开了家奶茶店，夏哥一天能干三杯。”
“什么口味。”他问。
“燕麦牛乳吧，”何阳想了想说，“半糖，双份燕麦。我都会背了。”
他抖了下指间的烟灰，在心里默默记下。
尽管他根本没有机会带她去喝。
他抽完一根烟，等身上沾着的烟味散去，准备进医院，就在他准备挂电话之前，何阳又说了句：“还有，夏哥居然被人表白了。”
他一下子愣在原地。
……
他和林折夏之间，好像越来越远了。
但是在这个他几乎快喘不过气的瞬间里，他又抓到一丝新鲜的空气——他无意识摸到了那个随身携带的，林折夏曾经给他的那个“幸运符”，他的手藏在上衣口袋里，抓紧了它。这一点空气让他得以存活下来。
他想再见到她。
他一定要再见到她。
而且这一次见面之后，永远永远都不会再跟她分开。
带着这样的想法，他回到涟云市，涟大新生报到后，他问她在哪儿，然后推开了酒吧的那扇门。
在五光十色的灯光下。
他看到林折夏有点呆滞的脸。
女孩子今天穿的很柔软，和高中时候不同，头发披着，渐渐有了“大学生的模样”。
他带着无人知晓的紧张，有千言万语想说，然而最后只叫了她一声“胆小鬼”。