病后初愈的身体，好像格外敏感。
直到双手真搭在嘴上，司牧才发现谭柚不知何时已经放开他的手腕。
谭柚看他一眼，随后起身，往屏风那边走。
司牧缓慢撑着床板坐起来，目光茫然。
那边是个折叠屏风，上面画的是白雪红梅，谭柚站在屏风旁边，手搭在屏风上，往对面折叠。
司牧眼睛慢慢睁圆，以为她要找沈御医说话。
结果——
屏风后面空空如也。
“沈御医呢?”司牧惊诧地直起腰，探身往屏风后面看。
她不是说沈御医在吗?
“去偏房睡了，”谭柚道：“你退烧后，我便没强行留她睡这儿。”
毕竟是两人的私密空间，司牧烧退了，谭柚便放过沈御医。
“殿下若是不想说实话，”谭柚往那张床板上一坐，“那臣便不问。”
她道：“臣睡在这边，如此殿下夜里起身出去的时候，也不用从臣身上迈过去。”
“阿柚。”司牧抠着被子，小声喊。
两人间沉默对峙了好一会儿，还是谭柚先开口。
“司牧，我是担心你的身体，”谭柚看着他，语气平缓，不带半分火气，而是在陈述事实，“但我更爱你，愿意纵着你。”
“你以为我生气是因为这段时间帮你调养身体的努力付诸一空吗?”
谭柚声音轻叹，多多少少带有些许无奈，“你又如何知道，你说实话后，我不会支持你?”
谭柚敢说，如果昨天夜里司牧喊她出去坐一会儿，她可能会皱眉，但最后依旧会跟他一起并肩坐在外面。
她可以不问原由，哪怕只是陪他坐着挨冻，都好过现在他不肯坦诚。
谭柚苦笑，“我这个枕边人，只能同甘，不能陪你共苦是吗?”
所以成亲时，他才将酒的苦味咽下去，留给她的是口中果酒的甘甜。他想让她陪着他享受甜意，不愿将苦分给她丝毫。
谭柚声音中的低哑，听得司牧心头一紧，不由抬头看她，“不是。”
司牧习惯了自己一个人消化苦涩，因为他背负的事情过于沉重痛苦。
这份原本属于他的家国重担谭柚已经帮他分走了太多，剩余的前世遗憾跟愧疚自责，司牧不舍得告诉她。
这些阴暗压抑的东西，本就属于他自己的。
司牧以为自己这辈子都会被困在过去的黑暗中，如今能遇见谭柚，窥见这份天光，拥抱这份温暖，已经是他最大的幸运。
只是这会儿，司牧看着坐在对面床上的谭柚，两人间仅仅隔着短短几步的距离，但她坐在那里，因为他的不坦诚，生生将两人分开推远。
司牧犹豫好一会儿，这期间谭柚一直安安静静坐在那儿等他，给他足够的时间考虑，没有半分不耐跟催促。
好像他说也可以，就算不说，谭柚也不会揪着这个事情不放，甚至会主动帮他翻篇。
可这事终究会像颗小石子，留在两人心中，估计要磨合很久，才会消失。
司牧抿了抿唇，最后还是选择轻声道：“我不是觉得你不能共苦，我是不舍得。”
“你为我身体操心，但我没能好好珍惜。我不是想瞒着你，我是怕一告诉你，我自己就先舍不得生病了。”
“我明明答应过你，要好好照顾自己，跟你一起白头到老。所以我要是看着你，可能就光想着怎么活了。”
他要是贪图苟活，舍不得拿身体发烧做饵迷惑司芸，那么之前所有的局都白布置。
一旦司芸起疑心，年后的一切大事都无法顺利展开。
“我昨天夜里起来的时候，坐在门口想，你不知道也挺好，这样我就能把最好的星星跟月亮都留给你看，等你生气的时候拿来哄你开心，而像这种阴沉无云的夜，我自己守着就行。”
喜欢一个人，想的从来是把这世间最好最干净的东西都给她，而不是把她扯到泥潭里，跟他一样满身泥泞污秽，在痛苦中挣扎。
这跟身份地位性别无关，只关乎于爱。
司牧揪紧自己的手，干巴巴解释，“我曾做过一个梦，梦里我弄丢了母亲交给我的东西。因为我的失职跟心软，那件东西碎了一地。”
“我梦醒后，很是愧疚自责，想跟母亲解释，但醒来才发现，母亲她已经不在了。”
他茫然地从前世噩梦中惊醒，才发现今生他连最后一点属于母皇的温度都感受不到了。
司牧扯了扯嘴角，尽量语气轻松，“幸好的是，那东西如今还在，我这才小心翼翼收着，攥在我手中不让它被别人糟蹋打碎。”
“只是阿柚，那个梦太真实了，梦里的愧疚遗憾跟自责悔恨如影随形的跟着我，我为了不让梦里的事情再次发生，做了很多不好的事情。”
“我不是一个正直光明的长皇子，如果用苏虞送来的话本形容，我便是里面那个最大的坏人。”
他把控朝堂，意图对忠臣之后谭橙用药。
他干涉朝政，朝翰林院伸手，又私自透漏考题意图舞弊。
现在他还想着搜刮“民脂民膏”要求推行新税，为他将来征兵打仗提供银钱粮草支持。