她的嗓音细细软软，被风雪一吹还多了几分哑，弄得陈砚全身发燥。
他没接那个袋子，沉下眼叫她：“宋静原。”
她抽泣半天才从嗓子眼里“嗯”了一声。
“医生已经说过了，你奶奶没事。”
“我知道。”
“那你能告诉我，你为什么还在哭吗?”
不知道是不是错觉，宋静原觉得他说这句话的时候好温柔，和他平时那种吊儿郎当的感觉完全不一样。
但是她现在实在太狼狈了，她不想让他看见自己这么仓惶的一面，只是推了推他的手：“我没事，你先回去吧。”
“宋静原。”
他的声音沉了几分。
然后她又听见他说：“我最不喜欢别人骗我。”
“是被人欺负了吗?”
宋静原咬着嘴唇摇了摇头，眼泪还是簌簌地往下落。
陈砚真没办法了，抬手将她外套上沾的雪都拍掉，把人按在旁边的折叠床上。出去向护士要了一条干净的毛巾，耐心地帮她擦去发丝和脸颊上的积雪，最后接了一杯热水塞进她手里，瞥见她手上的创可贴，问她是怎么弄的。
宋静原含糊说是不小心划破了。
病房昏暗的灯光下，两个人的身影贴在一起。
陈砚在她身旁坐下，将贴在她后颈上的发丝勾下，像是有十足的耐心：“能告诉我到底怎么了吗?”
水蒸气将她的心氤氲得酸酸涨涨，长睫抖了几下，宋静原终于开口：“我的自行车丢了。”
想到那辆破旧的自行车，陈砚松了口气，笑得有些散：“我当什么大事呢，不就丢了个车，至于你这么伤心?”
宋静原没接话。
“别哭了。”他用袖口去蹭她的泪，“我给你买辆新的。”
“不一样的。”
“那车对你很重要?”
“对。”宋静原嗓音有些破碎，“那辆车是爷爷买给我的。”
她声音极小：“那是他留给我最后的东西了。”
陈砚哑然。
他想起之前有一次，半开着玩笑问她怎么不换一辆新车。
她当时的神情很不好看。
过了许久他才开口：“那你也先别哭了，可以找回来的。”
“你不用安慰我。”宋静原抽抽鼻子，“崎源这么大，一辆丢失了的旧自行车怎么可能找到啊?”
陈砚出手在她脸上轻轻捏了下，半晌，开口问她：“宋静原，你相信奇迹吗?”
他的声音一如既往低沉，总是让人不由自主地生发出些许心安。
宋静原茫然地看向他。
“算了。”陈砚扯唇笑了下，“你自行车在哪丢的?”
宋静原报上一个地点。
他淡声：“知道了。”
两个人静坐了半个小时，宋静原情绪平复得差不多了，不太好意思地眨眨眼：“陈砚，你先回去吧。”
“好。”陈砚这次没再坚持，他站起身，“有事可以给我打电话。”
宋静原点点头，送他出病房：“今晚真的很谢谢你。”
“没事儿，你不是刚刚也帮过我吗?”他无所谓地挑了挑嘴角，“扯平了。”
*
被雪覆盖的街道上空无一人。
陈砚从医院出来，在口袋里摸了根烟，拢火点燃，独自踩在积雪上。
一点猩红在夜幕中格外显眼。
十字路口刚好是红灯，陈砚停脚，拿出手机，在地图软件上输了个位置。
他低头睨了眼，还行，离这不算远。
现在赶过去应该还没关门。
绿灯亮起，陈砚将手机塞回口袋里，烟头扔在地上碾灭，朝那个地址快步走去。
雪夜难行。
陈砚在那家超市门口停下，抬头。
幸好屋檐上有个监控。
-
宋静原这一晚基本没有睡着。
一方面是担心奶奶的身体状况，另一方面是晚上哭了好一通，头难忍的疼，在床上翻来覆去也没睡着。
早上六点，雪终于小了一点，阳光照进病房里面，她从床上下来，到洗手间随意洗了把脸，抬头看向镜子里的自己，眼下一圈乌青，有些憔悴。
她用纸将脸上的水珠擦去，从口袋里拿出手机，却看见上面有一条新消息。
【1：看见消息就下楼。】
宋静原揉揉眼睛，看了下时间。
凌晨四点发的。
她脑子有些乱，一时没反应过来。
凌晨四点。
陈砚找她有什么事吗?
她急匆匆地披上棉服，一路跑着从楼上下去，甚至连头发都没来得及整理，散乱地披在脑后。
她定定地站在住院部大楼的门口。
落了一夜的雪，寒气迎面扑来，像是把凛冽的刀。
她看见陈砚蹲在门口花坛的台阶上，漆黑的短发被风吹得凌乱，眉眼倦怠地耷着，嘴里咬了根烟，白色的烟雾在寒气中散开。
也不知道他在这里等了多久。
像是心有灵犀般的，陈砚抬起头，对上她的视线，扯了下唇，笑得散漫。
“醒的还挺早。”