宋静原掐紧了手心, 眼角沁出淡淡的红色，心脏像是被人泡在高浓度的碳酸饮料中，酸涩且胀。
她本来只是想让陈砚放手, 完全没想到事情会发展成这个样子。
宋静原抬起手, 胡乱地抹去了眼泪, 断断续续地说：“陈砚，我不会再离开你了。”
“也不会再让你伤心了。”
陈砚低低地笑了下，还是在哄她：“我信。”
“你都戴上我的戒指了。”陈砚轻轻刮着她的指节上的那点突起, 有冰凉的触感, “还想跑哪儿去?”
“而且我也不会再给你离开我的机会了。”
-
崎源和江北一样, 冬天还没结束, 温度甚至更低一点。
就算是在机场里，说话的时候都往外散着白气。
宋静原不受控地打了个哆嗦, 陈砚手背贴上她脑门：“很冷吗?”
“还好。”
“怪我，来之前没看看天气预报, 早知道让你穿件更厚的衣服。”陈砚的语气里多了几分自责。
宋静原向上拉了拉衣领，半个下巴埋在里面：“没事呀。”
他们到转盘上取走行李, 陈砚带着她在街边拦了一辆出租车, 对着司机报上了浑河北路。
浑河北路。
不知道有多少年没来过了。
两人在一起那功夫，她没少半夜偷偷从家里溜出来往那跑, 当时陈砚还总使坏想留她在那过夜。
窗外的街景飞速向旁边倒退, 崎源比前些年又繁华了不少, 到处可见流光溢彩的街灯, 机场附近的开发区又多了许多高楼大厦，只不过两旁的树枝还是光秃秃的。
北方的冬天就是这样。
白皑皑的积雪、干枯的树枝、还有干冷的空气。
别有一番韵味。
司机看他们穿得单薄，主动开了暖风，热气很快就在车窗上烘起了一层白雾。
宋静原像是养成了某种习惯，伸出手指就要在上面作画，陈砚早就摸透了她这点小心思，从后面将人拥进怀里，热气吐在她的后颈上，酥且麻。
宽厚的手掌覆上她的，陈砚捏着宋静原的指节，在车窗上缓缓画了个爱心图形，然后又一笔一划地写下五个字：
宋静原、陈砚。
他们两个的名字被圈在了爱心里。
这次是名字，不再是缩写。
陈砚的字还是很好看，笔划遒劲有力，宋静原盯着这个图案看了许久，心中升起一股小小的雀跃，然后拿手机拍了下来。
陈砚把那张照片要了过去，三分钟后，宋静原便在他朋友圈里看见了这张照片。
评论区炸了锅。
【沈睿：……陈砚你谈个恋爱怎么把智商还谈没了?能不能像我一样理智点?】
【郑辰：砚哥，你冷静一点，你现在好歹是公司总裁，发这个真的合适?】
【沈枝意：再虐狗就给你们都拉黑了!】
陈砚统一回复：【老子乐意发什么就发，你们管这么多?】
郑辰紧接着回：【砚哥，我奶奶最近喜欢上一首歌，我觉得非常适合你。】
【陈砚：?】
郑辰甩过来一条链接，陈砚下意识打开。
下一秒，车里响起一阵响亮且有节奏的歌声——
只想□□情的傻瓜，只想安稳有个家
陈砚：“……”
他冷着脸把郑辰拉黑了。
宋静原在一旁乐得眼睛弯成了月牙。
陈砚去揪她的脸：“这么好笑?”
宋静原立马乖乖抿嘴，但微微颤抖的肩膀还是出卖了她在憋笑这件事。
陈砚舌尖拱了拱脸颊，没过几秒自己也笑了。
他伸手在她头发上揉了把：“笑吧。”
出租车很快在那扇银色铁门前缓缓停下，灰色墙体上挂着深蓝色的牌子，上面写着浑河北路119号。
院子里的那个白色秋千还在，周围的杂草被人清理掉了，看起来不算荒芜。
“你经常回这边吗?”宋静原问。
“没有。”陈砚摇头，揽着她肩膀往里走，“只不过定期会请人过来打扫一下。”
陈砚找到钥匙开门，抬手打开门边的灯，暖黄色的光线盈满整个房间。
房间里的一切都和宋静原记忆中相同。
一路过来身上染了不少寒气，空调打开也要过一会才能暖和起来，陈砚让宋静原先去洗澡，自己则去收拾他们晚上要住的卧室。
等宋静原洗好出来后，房间已经变得很温暖了，单穿一件睡衣也不会冷，陈砚捉着人把她头发吹了个半干，刚刚泡过热水的皮肤粉嫩，像是刚摘下的水蜜桃，还带着淡淡的沐浴露香味。陈砚俯身埋在她颈窝上蹭着那块皮肤，许久才把人放开。
虽然折腾了一天，但在飞机上睡了一觉，宋静原现在反而精神起来了，她仰着头问：“我能在这些房间里随便逛逛嘛?”
陈砚笑：“这儿的哪个房间你没去过?还和我客气上了?”
好不容易吹顺的头发又被他揉乱，像是什么恶趣味一样，陈砚将她衣领往上拉：“去吧。”
宋静原上楼去了琴房。
陈姝凡的照片还放在一旁的书架上，只不过相框上落了薄薄的一层灰，宋静原抿了抿唇，取下来用纸巾擦干净，双手捧着放回原位。