宋静原不安地坐在后座上，双手紧紧抓在车两边的横杠上，心悸得要命。
她和陈砚之间的距离实在是太近了。
近到空气中所有的气味全部被抽走，只剩下那股熟悉的薄荷味。
校医院已经过了开放时间，陈砚把人带到附近的一家诊所，他早就感受到了身后的人浑身僵硬，停车的时候，他问道：“我车技有那么差劲?”
“?”
“怕我把你摔了?”
“……”宋静原不安地垂下眼，“没怕。”
诊所里值班的是一个年轻的女医生，见到他们进来后，询问是谁身体不舒服。
陈砚抬手指了下宋静原：“她肚子疼。”
“肚子疼的原因知道吗?”女医生拿出病历本，问宋静原。
宋静原不好意思当着陈砚的面说这些，尴尬地看了他一眼，咬了下嘴唇。
陈砚主动看出她眼里的局促，单手插兜，主动出了门。
女医生说她是体育课上运动量过大，下午的时候碰了凉水，再加上最近休息得不太好，才导致了这么严重的痛经，给她开了片止痛片，让她在床上坐着休息一会。
热气从水杯里氤氲出来，打湿了宋静原的睫毛，诊所里还有淡淡的消毒水味道，周围一片洁白。
她低垂着眼，唇内的细肉被她咬的有些疼，整个人忍不住发起抖。
她已经记不住上一次被人带着去看医生是什么时候了。
初二那年冬天，她得了很严重的感冒，高烧到39度，老师过来查看情况的时候，她整个人浑身滚烫，脑袋都烧的昏昏沉沉的。
她向老师借了电话，颤抖着给宋鸿明打过去，很久才接通。
宋鸿明的态度一如既往地暴躁：“哪位?”
“爸爸。”宋静原打开走廊里的窗户，冷风灌进来，强迫着她保持清醒，“我发烧了，身体不太舒服，你能来接我一下吗?”
“我现在没空。”宋鸿明说话有些含糊不清，“烧到多少度了?”
“39。”
“39度而已，死不了人。”宋鸿明冷声，“宋静原，这种小病你自己不能解决吗?吃退烧药不会吗?有必要给我打电话?”
听筒里传来冰冷的“嘟嘟”声，宋静原垂着眼，发烫的眼泪不争气地往外淌，怎么止都止不住。
她的身子忍不住开始发抖。
不知道是从哪天开始，她学会了生病的时候自己买药，学会了遇到困难自己解决。
她把所有苦痛咬碎咽进肚子里，一个人默默承担所有事情，尽量不要麻烦别人。
因为没人会听她的抱怨，也没人会不厌其烦地帮助她。
人的情绪在生病的时候总是会被无限放大，宋静原眼眶不自觉浸出些酸意，她越想越委屈，甚至有些想哭。
“吱呀”一声，小诊所的门被推开，紧接着是一阵“哗哗”声，宋静原抬起头，看见陈砚正在往她这个方向走，手腕上还挂了个黑色塑料袋。
想起之前陈砚说过他最讨厌女生在他面前哭，宋静原抬手在眼睛上捂了捂，将酸意收回，让自己看起来没有那么狼狈。
陈砚把袋子扔进她怀里，里面是止疼药还有几包草药暖贴。
“药店买的。”
宋静原点点头，撕开一片暖贴握在手里，暖意烘得她心头酸酸胀胀的。
她声音很小：“谢谢。”
过了大概十几分钟，宋静原觉得自己好一点了，从床上下来，医生过来嘱咐她：“最近几天别吃凉的东西，也最好不要碰凉水，更是不要剧烈运动。”
宋静原脸莫名红了，抿着嘴：“知道了。”
“女朋友都这样了——”医生转过头看见陈砚懒洋洋地靠在墙上，漆黑的眸子不知道在看哪，忍不住多说了句，“你也不关心关心?”
“不不不。”不等陈砚说话，宋静原慌张地回答，“我不是他女朋友。”
“同学也应该关心下啊。”
“知道了。”陈砚语气仍然带着那股漫不经心，让人猜不透他在想什么。
宋静原亦步亦趋地跟着陈砚从小诊所里走出来，见他又要骑上车，局促地喊了他一声。
陈砚回头看她：“去哪?还去奶茶店兼职?”
“不用送我了。”宋静原在车子旁边停下，“我自己可以的。”
“今晚已经很麻烦你了。”她控制住声音中不自觉的颤意，“谢谢你的关心。”
“……”
换做陈砚以往接触到的女生，就算是没有生病，也会撒着娇说自己一个人走夜路不安全，让他送自己回去。
偏偏到宋静原这里反了过来。
因为她不想麻烦陈砚太多。
见对面的人不说话，宋静原不自然地将碎发别到耳后，手放在肚子上轻轻揉了下：“那我走了。”
陈砚从兜里摸出根烟咬在嘴里，拢火点燃，一脚踩在路边的石阶上，又恢复了平时那种漫不经心的样子。
风迎面吹起他的衣角，勾勒出他清冷的身形，白色烟雾在他周遭散开，陈砚越想越觉得自己今晚的行为有些可笑，忽然冷淡轻薄地哂笑了下：“随你。”