所以才会偷偷拍下这张照片，就当给自己一个纪念。
陈砚把这张照片揭下来，收进了自己的口袋里面，又弯腰去收拾衣柜。
她衣服数量不多，翻来覆去就那么几件，衣柜还有一大半空间是闲着的，陈砚把衣服一件件叠好，刚要起身，却瞥见柜子最里面放了个铁皮盒子。
暗银色的，在角落里极不起眼。
陈砚没多想，伸手够了出来，盒子边角有好几道划痕，应该是在柜子里剐蹭出来的。指节在盖子边缘一敲，盒子啪嗒一声开了。
映入眼帘的是一个八音盒，一部旧手机，还有个日记本。
那八音盒是陈砚送她的十七岁礼物，陈砚按了下底座的开关，还没坏，旋转木马周围的LED灯球发出橙黄色的光，钢琴曲缓缓流淌出来。
这曲子是陈砚特意给她作的，因为时间匆忙，作的不是很细致，可惜还没来得及告诉她，两个人就分开了。
播放到沈睿他们录进去的生日祝福语，陈砚莫名有点嫌弃，把八音盒关了，小心翼翼地放回去，又去捞那个手机。
这是宋静原高中用的手机，陈砚一眼就看出来了，不过应该是太久没用过，没电关机了，按了半天没反应。
最后是那个日记本。
陈砚没打算看，就在一旁放着了，转身去收拾她书桌里面的东西，回身放东西的时候不小心刮了下那个盒子，哐一声，盒子倒在地上，那个日记本从里面掉了出来。
陈砚把手里的东西放下，转身去捡，刚把本子拿起来，几张纸条从里面掉了出来。
纸条边缘都泛了黄，微微卷起，看起来有些年头。
分明的指节拿起那几张纸条，陈砚垂下眼皮，看清楚上面的内容后，眸光一顿。
第一张是从语文课本上撕下来的。
《送东阳马生序》
余幼时即嗜学，家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。
砚冰的砚字，被用红笔圈了起来，上面还有两个很小的字母——
“cy”
另一张纸条上是一串方程式：
SiO2+4HF=SiF4↑+2H2O
陈砚很快就认出来了，这串张扬的字母是自己的笔迹。
再往前想，这是那次化学课，两人同看一张卷子，为了应付老于，他随手抄了黑板上的方程式，却忘了眼前是宋静原的试卷。
她把这些东西收集起来看什么?
陈砚本不想窥视她的秘密，但这些东西的存在让他心中拼凑出一个不完整的想法，像是泡沫一样在心里越来越大，最终还是没能抵抗过内心的好奇，将那本日记翻开。
少女藏了多年的心事像一副陈年的卷轴，在他面前徐徐铺开。
【2010年9月13日】
他帮我把书包从篮球架上拿了下来。
是明黄色球衣。
7号。
【2010年9月16日】
又遇见他了。
他叫陈砚，初二五班。
【2011年8月29日】
好幸运，我们成了同班同学。
【2011年10月18日】
他好像永远也注意不到我。
……
每天的日记都只有寥寥几行，但每个字都书写着少女心酸又艰难的喜欢。
陈砚的心头像是有千万只蚂蚁在噬咬着，密密麻麻地满是酸涩，挥不去也散不开。
他曾经很多次地思考，高二和宋静原熟悉起来后，为什么她总是一次次地关心自己，会在意他的情绪，询问他是不是开心，甚至给他送药，在家门前的雪地里等了半个小时都不肯离开。
为什么要从天台上救他下来，为什么要试图将他从过去的阴影中拉出来。
他把这一切都简单归结于少女的善良与纯真，可到这一刻，他才明白——
她在他不知道的漫长岁月里喜欢了他许久。
以至于他的一个眼神，一句话，一个背影，都像是上帝赏赐的礼物，能让她欣喜很久。
这是她的秘密。
胸口开始不受控制地起伏，陈砚皱着眉头，自虐般地继续向后翻。
【2013年8月21日】
他帮我把书搬回了教室。
不过他好像记不住我了。
【2013年10月3日】
参加艺术节，他好像也会去。
其实我只是想离他近一点。
【2013年11月20日】
一起上台演节目，他穿了黑西装，很好看。
落幕鞠躬的那个瞬间，大家都在台下为我们鼓掌。
恍惚间，有一种我们在一起了的错觉。
陈砚继续往后翻，其实他对这些片段一点都不陌生，甚至隔了这么多年，还能想起许多细节，但当时的他却没能察觉出少女的情绪与悸动。
就好比那年冬天，他和陈政吵架过后把自己关在家里，拒绝一切人的关心，朝着宋静原说出“喜欢就在一起呗”这种浑话。
女孩离开后，他毫不在意地继续沉浸在自己的堕落中，她却一个人在雪地中哭了很久，急火攻心连续生了一周的病。
在绝望与伤心中写下了“暗恋真的太苦了”。
再比如那次沈枝意醉酒，他陪着宋静原在酒馆，喝醉的她问自己在不喜欢你的人身上浪费感情是不是很傻，陈砚不解地说是，还在想她为什么要问这种无意义的问题。