走廊两侧围墙上新贴了圈白色瓷砖，被值日生们擦得直反光，教室里面也新添了一批高科技设备，用了多年的黑板已经消失不见，换成了电子白板，陈旧的吊扇也下了岗，被空调机器所取代。
宋静原站在教室的东北角，对着墙上的一块留言板发呆。
这留言板是一中教室里面的特色，每个班级都有，距离中考还剩下一百天的时候，各班班主任就会动员学生在便签上写点鼓励人心的话贴上去，不同班级之间的展板还要攀比一番。
板子上的便签已经换成了新的一批，目光从上往下扫，无非都是些“希望中考顺利”“不考进年级前百我就吃素一个月”之类的话。
教室里的人一直在变，但年少那股子热血向上的劲头可从来不会变。
宋静原弯了下嘴唇，视线被右下角的一张白色便签所吸引。
上面只有四个大字，笔体张扬又不羁——“中考加油”。
宋静原看着这张字条，思绪不受控制地往回飘，眼眶里的酸意也有些忍不住。
那是四月初，崎源的天气刚刚回暖，年级给她们开了中考动员大会，回到班级后，班主任让每位同学拿出张便签写寄语，宋静原当时坐在正对着讲台的第二排，老师便让她帮忙把便签收上来。
距离下课还有两分钟的时候，宋静原从座位上起来，下意识往某人那个方向看，却发现他手臂屈着，正趴在桌上睡觉。
宋静原将其他人的便签收好，步子很轻地往陈砚旁边走，一时没想好要不要叫醒他。
最后还是坐在陈砚后桌的男生替她解了围，他在陈砚后背上拍了一巴掌：“砚哥，醒醒。”
陈砚手臂撑着书桌起来，眼皮耷拉着，整个人身上带着股烦躁，显然是因为被吵醒有些不满，他没注意到书桌旁边的宋静原，向后重重一靠，脊梁骨与椅背碰撞出一声闷响，扭过头，语气很烦：“什么事?”
男生指了指宋静原。
陈砚回身将目光放到她身上，语气比刚才缓和了点：“怎么了?”
宋静原脸不自觉开始发烫，无声掐了下掌心：“老师让我把刚才写好的便签收上来。”
他皱了皱眉：“什么便签?”
宋静原把要求给他讲了一遍，他难得有耐心地靠在椅子上听完，却挑眉反问：“不交行不行?”
“……”宋静原一时有些为难，对面的人是陈砚，她实在是说不出什么拒绝的话，脸上的温度越来越高。
“算了。”陈砚随手撕下一张便签，在桌子上勾过一根水笔，他的手指很好看，低头写字的样子也好看。
看得宋静原心砰砰直跳。
“好了。”他将便签推到书桌边上，宋静原拿起来，上面只有肆意张扬的四个大字——“中考加油”。
那张便条被宋静原亲手贴在了留言板的左下角，每当她做题做到头昏脑胀的时候，都会偷偷过去瞄一眼，看见他那句加油，她就能神奇般地满血复活。
中考前两天，学校给她们放了假，教室里的所有东西都要清空，宋静原固执地在班级留到很晚，等其他同学都离开后，做贼心虚般地左顾右盼，飞快将陈砚那张便签撕了下来，放进自己的口袋后快速逃离现场。
跑下楼的时候不注意，在楼梯上摔了一跤，膝盖磕在水泥台阶上，鼓了好大一个包，直到中考那天也没消肿。
只可惜，那张纸条在考试结束后被她不小心弄丢了。
也许有些东西，本来就是留不住的吧。
*
今年的国庆假期，伴随着秋雨一起来临。
各科老师都卯足了劲留作业，宋静原不过是出门交了个材料，再回来的时候，书桌上就多了七八张卷子。
沈枝意手撑着下巴，脸颊上的软肉堆在一起，语气悲痛：“如果我有罪，请让法律制裁我，而不是让我七天写完二十八张卷子。”
“看开点。”潘宇回过头，表情已经有几分麻木，“其实一天只需要写四张，不是很多。”
“……”
抱怨归抱怨，但放学铃声响起的那个瞬间，沈枝意还是恢复了活蹦乱跳的样子，把笔往桌上一拍：“终于放假啦!”
“静原。”她搂着宋静原的脖子，“晚上沈睿约我出去吃烧烤，你要不要一起过来?”
提到沈睿，她不免想起那个人。
说不定他的新女朋友也会跟着去饭局。
想到着，她的心脏就像被人泡在冷水中一样，胀得难受。
她把作业都装到书包里，不好意思地朝沈枝意笑笑：“枝枝，抱歉啊，我今晚要去兼职。”
“那好吧。”沈枝意没多想，在她脸上捏了把，“那你有时间记得找我玩呀，七天不见，我可会想你的。”
“知道啦。”
十月的第一天，崎源又下了场小雨。
温度骤然降了五六度，尽管奶奶一早起来就在她耳边嘱咐，让她出门的时候一定要多穿一点，等到她去奶茶店的时候还是将这话忘到了脑后，身上只穿了件单薄的衬衫，被冷风吹得直打颤。
天气不好，奶茶店里没什么人，唐欣也没过来，她一个人坐在前台上写作业。