温盏笑起来，像第一次见面一样，笑得害羞又温和，脸颊一侧梨涡浮现。
她说：“那你就不是商行舟了。”
话出口时心里酸涩，她语气很轻松地，问：“商行舟，我真的喜欢过你，你喜欢过我吗?”
商行舟心头微震，抬头对上她的眼睛，在这一刻，忽然什么气都消了。
面对温盏，他在心里演算解释的话，颓然时，有很多恶毒的话想说。
想告诉她，世界上没有“体面的告别”这种东西，真的喜欢过一个人，怎么可能心平气和。你不想跟我在一起，是吗?那我们分手之后，你也别想跟别人在一起。
但真走到这一步，他心里剩下的，竟然只有祝福。
他专注地看着她，黎明到来前的夜，温柔得像一声叹息。
只是低声说：“好姑娘，你往前走，往前看吧。”
温盏又想哭，但这回忍住了。
她还有很多话想说，可天已经快要亮了。
二十岁的年纪，人生刚过四分之一，要怎么去说，喜欢一个人喜欢到骨子里。
但就是喜欢，毫无道理的喜欢。
因为喜欢，天涯海角，想付出一切，但不希望对方真的让步自己的人生。
“小时候，我跟亲戚家好几个小孩，一起被养在奶奶家。”她有点没头没脑地，忽然垂下眼，“奶奶说，不会哄大人高兴的小朋友就没有吃的，我不擅长这个，学了，学不会。我做什么，她都不高兴，我努力了，还是不行。”
“后来不跟她住在一起了，我还是不敢吃东西。我妈妈说，奶奶不让我吃东西，是因为她不喜欢我，跟我没有关系。我听不懂，我妈就不解释了，只说，可以吃。这个我听懂了，我就一直吃。”
她说，“长大之后我才明白，谁喜欢我，根本不是我能决定的。所以你当时说喜欢我，我很珍惜，一直记得。但我直到现在都不知道，你到底喜欢我什么。对我究竟是真包容，还是不在乎。”
“盏盏……”商行舟张了张嘴，千百句话想说，最后，也只是哑声问，“我们还会再见面吗?”
东方泛起鱼肚白，天光渐亮，温盏笑笑：“商行舟，生日快乐。”
她准备的礼物，放在北京，以后都没机会送了。
“不管我们以后还能不能见面，我们都不要再见面了。”
再见面，还是会喜欢他。
分手的场景跟她想象中完全不一样，她最想说的话，到最后，没机会说出来。
喜欢的，现在还是喜欢啊。
走到没办法继续走下去了，也不讨厌他。
她喜欢甜食，但不喜欢那么甜的甜甜圈，因为是他给的，所以还是吃了。
这些年来，笔记本怕被人看见，漫画里藏满他说过的话。
升旗时总是在人群里找他，连余光都能看清他的影子。
他靠近时手心都湿了脸上还要假装冷静，被他点赞过的朋友圈，删也舍不得删。
是过去，这些擦肩而过的，无数个瞬间，拼凑成了现在的温盏。
把时间向前溯回十年，她还是想再遇见这个人一次。
所以，所以。
“商行舟。”
为什么要问我喜不喜欢你呢?
全世界的人都会喜欢你的，过去，现在，未来，遥远的以后。
“你要明亮，灿烂，声名满。”
商行舟靠着帐篷，听到涛声击打岩石。
想起高中时，老师在大课上讲《赤壁赋》。
他太讨厌语文课了，可每次温盏都听得好专心啊，她连五子棋都不下了。
见她那么专注，他着迷似的，也跟着听。
老师读：“逝者如斯，而未尝往也;盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
他混在人群中，跟着哼：“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”
后来那些琅琅的书声，跟随着青春年少的时光，一起远去了。
他总是忘不了最后一句话，老师解释：“苏轼与同伴在船里互相枕着睡去，不知不觉，天边已经泛起鱼肚白。”
他睁开眼，温盏不在。
但天亮了。
(上卷完)
作者有话说：
之前不是一直说卡分手嘛……因为想了很多分手方式，大纲写一版删一版，一直不满意。
想过制造一个误会然后一走了之，或者商行舟被家人带走了直接失联，女配从中作梗导致两个人大吵一架不欢而散。
都简单，我都不喜欢。
我跟初恋分手的原因，排除以上所有，最根本是我俩存在认知差。分手那天北京下大雪，我跟他一起去孟京辉的剧场看话剧，散场后走在深夜飘雪的街头他忽然问我，你有没有喜欢我喜欢到，想要掏出犀牛的心脏?我垫脚亲他，说，没有。
实际上我清楚我不会喜欢任何一个人喜欢到发疯，因为我凝视自己的时候也很挑剔，诉说爱意并不是我的强项。但D君是一个更平和也更擅长在生活里表达情绪的人，他会问，能不能更喜欢我一点?这是我说不出来的话，所以分手后我唯一的遗憾在于，看到他反复问小机器人，但到最后也没告诉他：“我已经非常喜欢你，不能更多了。”