她可能在说自己，也可能在说商行舟。
眼中水汽弥漫，她周围的空气都变得很委屈。
商行舟手指微蜷，抿唇，低声喊她：“温盏。”
温盏没有回应。
黑白分明的眼瞳被水雾覆盖，直直望着费元嘉。
费元嘉沉默片刻，唇角苍白：“我知道了。对不起，我以后不会再来打扰你。”
确认他真的老实了，不会再忽然窜起来，商行舟松放开手。
费元嘉没看他，站稳，转身。
顶着皱巴巴的衬衫领口，失魂落魄地走了。
四下寂静，夕阳光柱无声地穿过微醺的黄昏，在温盏和商行舟之间的空气中留下痕迹。
温盏没动，站着，微微垂眼。
很久，侧过脸，把水汽憋回去。
她整个人脑袋都被阳光照得毛茸茸。
商行舟哑声叫她：“温盏。”
他想靠过去，又已经没办法再牵她的手了，只能低声：“我不知道，你去斯坦福的申请表，是费元嘉填的。”
他只知道，温盏前脚对他说，大四想一起去哪里哪里玩，未来要一直在一起的样子。
后脚，她的名字，就出现在了斯坦福的项目公示名单里。
他非常困惑，猜测里面有误会，想等她从上海夏令营回来了再好好聊聊。
结果根本没等到夏令营结束。
变故接二连三地发生。
“我去上海找你那天晚上，我爸跟我说了一些话，我被他弄到了气头上。”提到父亲，商行舟抿唇，仍然不愿意展开讲。时隔这么多年，背脊绷得笔直，也只能说出一句声音低低的，“我们之间的确有误会，但我没有想要指责你。”
——那天。
温盏深呼吸，微垂着眼，看到面前如茵的青草。
思绪稍稍冷静下来。
“你跟我解释了，我没听，对不对?”商行舟沉默好一会儿，哑声，“对不起，我想听你解释的，我应该听你说。”
只是她情绪也很糟糕。
两个人都没办法心平气和地，坐下来讲话。
风轻轻吹着，笑闹声从很远的地方传来。
一旁河水中有红鱼跃起，“噗通”轻响，又跳回水中。
温盏如梦初醒，平复情绪，摇头：“没关系，那天晚上我也情绪过激，并不是你一个人的问题。都过去了。”
她很快跟自己达成和解，叹息，然后转身，想要离开。
擦肩而过时，仰起脸，用一种寻常的语气，像面对一个不怎么熟络的老朋友，问他：“你也是来参加婚礼的?要开始了，过去吧。”
商行舟目光下落，看到她露在外面的白皙手腕。
是纤瘦的，甚至有些伶仃，系着一根红绳，上面拴有一枚小小的金饰。
早就不是当初十八岁的小女孩了，她已经度过人生第二个本命年，正在经历人体细胞的第四轮更新。
商行舟脑子慢半拍。
身体已经先一步，替他做出了决定。
温盏感觉天旋地转。
手腕传来大力，她被他攥住，拎着，抵在一旁栏杆上。
双脚很轻松地离了地，腰部传来他手掌温热的触感。
他一只手抱住她的腰，扶着，手掌力量放在小臂，将她牢牢按住。
温盏猝不及防，被他半圈在怀中，只能跟他对视。
商行舟滚烫的呼吸打在她颈窝，眼神深邃，眉眼比少年时凌厉。
瞳仁漆黑，卷起小小的风暴，一动不动，固执地哑声：“过去了?要怎么过去。”
“我们当时要真说清楚了，我不会就那样不明不白地分手。对你来说，因为结束了，所以没有再讨论的必要了，是不是?”
商行舟二十来岁时觉得温盏不讲道理，现在恨不得她像过去一样不讲道理。
“温盏，那些我不知道的事情，你不再说给我听听吗?”他收紧手掌，触碰到她腰间，“我送你的弹壳，为什么要还给我?”
被他的气息笼罩着，温盏两手下意识扶在他手臂，手指蜷曲，又放开。
她睫毛微颤：“我们很早就分手了。你为什么会觉得，说得还不够明白?”
过去，有段时间，杨珂每天都跟她说：你是成年人了，别想了，别哭了。
现在竟然也轮到她跟别人说。
“商行舟，其实是谁填的表，根本不重要。”她说，“分开这几年里，我想明白了，很多事情结果都是必然的，可能跟费元嘉或者……别的人，都没关系。我们不合适，所以才会分开。你不要再送我那种东西……会让人误会的。”
商行舟看着她，近在咫尺，他别无他法。
他嗓音沉哑，自嘲地轻笑：“误会?我什么意思，你真不知道?”
温盏垂下眼，提醒他：“反正我们不会再在一起。”
商行舟顿住。
许久，他不死心：“真没机会了?”
“是你教我，”温盏跟他对视，眼神清凌凌，近乎残忍地道，“要向前看的。”
风吹动树叶，头顶传来沙沙的响声。
人群喧闹被隔得很远，夕阳暖橙色的光芒跳跃着，从树梢坠落到林间，白鸟咕咕叫。