沈易笑起来，牵起仰着脸对他傻笑的苏棠，大步从车前绕到车后。
苏棠被他攥着一只手，和他并肩站在车尾，看着他用另一只手的食指在蒙了一层薄尘的后挡风玻璃上流利地写字。
——你要告诉他们，我是你的私人藏品，拒绝一切形式的公开展览。
“遵命!”
s市几十年来就只有一处动物园，经过近些年的几次扩充修缮，原来的轮廓已经很模糊了，苏棠还是能找到一些记忆里熟悉的痕迹，一进动物园的大门就像只猴子一样拽着沈易东跑西跑，还止不住地跟沈易念叨。
“哎……这里，这里原来有个特别矮的旋转木马，我记得刚上小学的时候坐在上面，两只脚都能够到地面了。”
“你看这棵树……这棵树一直在这儿，据说是民国年间种的，我好小好小的时候在这棵树下拍过照，外婆为了把整个树都照进去，把我照得特别小，就像摆在树旁边的一个垃圾桶。”
“以前的垃圾桶不是这样的，都是做成一个个张着嘴的青蛙，小时候我每次到这里来都扔垃圾扔得特别积极……”
周六，天晴得很好，不冷不热，动物园里来来往往的人很多，苏棠跑得再疯也没忘牢牢挽着沈易的手臂。
不知从什么时候起，这个举动已经被她的身体牢牢记住，成为了一个不用经过大脑就会自然做出的习惯。
沈易任她挽着，不看前路，只管一直偏着头认真地看她说话，然后更认真地看向被她指点过的那道风景，直到她再把他的目光指引到下一处。
苏棠有种奇怪的感觉，好像沈易温柔的目光已经浸透这近二十载的时光，流淌进了她记忆中那些已经模糊成零散片段的小时候。
“沈易，”苏棠突然在一株枝叶泛黄的垂柳下拽停了沈易的脚步，“你能不能告诉我，你是从什么时候开始喜欢我的?”
沈易本来就被她拽得一愣，看到她一本正经地问了这样一句，一时愣得更厉害了，风吹着垂柳的梢头在他肩上低低地掠过，像是在替他凌乱着。
“一点点好感就算，”苏棠挽着他的手臂追问，周围小孩子多声音杂，也只有近在眼前的沈易能辨出她声音低低的话，“是二十年前第一次在疗养院里见到我的时候吗?”
她连那次不经意的初见都忘干净了，自然也想不起来那时候的自己是个什么样子，但是在动物园里放眼望去，四岁的小女孩一群一群的，要说这样的小女孩会被一个八岁的小男孩一见钟情，就算沈易点头，苏棠也很难相信。
但是无论从前往后数，还是从后往前推，苏棠都无法确定自己到底是从哪一天开始被这样和煦的温柔包围的。
“还是你去机场接我的那天?”
沈易怔怔地抬起手来，似乎是想用手语对她说些什么，不知突然想起了什么，又垂手拿出了手机，站在路边的树影下飞快地打了一行字，递给苏棠。
——为什么问这个问题?
这句话的手语苏棠是知道的，她的手语水平沈易比她自己还要清楚，苏棠猜，他放弃使用手语，改用更麻烦的方式来表达这句话，八成是担心这种与众不同的说话方式会引来一些让她不太愉快的注意力。
苏棠赌气似地把他的手机丢进自己的包里。
“我就是想知道。”
沈易的心情很好，被苏棠剥夺了使用手机的权利，还是在一片愉悦的喧闹中静静地把笑意聚浓了，依然不用手语，转头四下望了望，就牵起苏棠的手，径直朝前方一个卖饮料的摊子走了过去。
在动物园里买饮料就像在电影院里买爆米花，在火车上买盒饭一样，物美价廉一样也沾不上，所以动物园里的人虽然多，这饮料摊子前还是冷冷清清的。
还没等他们站稳脚，摆摊的老大爷就热情十足地问，“要什么呀?”
沈易的目光都没落在老大爷脸上，肯定不知道老大爷问了什么，苏棠想替他答，却实在不知道答什么。
他似乎不像是渴了。
沈易的目光在一堆码放整齐的瓶瓶罐罐间简短地流连了一下，然后伸手拿起一罐听装饮料，笑着递给苏棠。
苏棠愣愣地接到手里，发现被沈易选中的是一罐啤酒，因为露天摆着，整个罐子上都蒙了层灰，拿在手里有种沙沙又黏黏的不适感。
她问他什么时候开始喜欢她的，他给她买啤酒，这算什么意思……
一见苏棠盯着罐子皱眉头，老大爷马上从摊子后面掏出块抹布来，“来来来，我给你擦擦，都是新拿出来的，就是风大，吹的，一擦就好……”
“不用不用……”
“哎呀，我这布也是干净的!”
老大爷说得恳切，苏棠不好意思再拒绝，伸手递了回去，刚想问问沈易这是什么意思，平直地一扭头，只对上一片空气。
苏棠一愣低头，才发现沈易已经就地半跪了下来，一手撑地，一手捏着一块不知道从哪儿捡的碎砖头，就着水泥地龙飞凤舞地写起字来。
—— 这个问题很难用一个具体的时间点来回答，就像酿酒一样，很难知道第一个乙醇分子是在什么时刻出现的，但是原材料在酵母菌的作用下发酵为酒精的过程是连续 的，虽然我无法确定我从什么时候开始喜欢你，但是我可以回答你，在开始喜欢你的那一刻之后，我对你的喜欢就一直只增不减，直到达到饱和，然后长期稳定。