唱到这里，闻喜之忽然觉出不对劲。
类似爱情?
尴尬地收住词，手指指节勾勾鼻尖：“后面不记得词了。”
陈绥手里捏着一罐果啤，微仰着头看天，忽地轻声笑了下：“再唱，我还以为你在表白，闻大小姐。”
“哪有!”闻喜之慌忙反驳，“只是因为刚好坐在屋顶，所以想起第一句歌词而已。”
“开个玩笑，急什么眼。”
“谁急眼了!”
陈绥偏头看她，唇角带着若有似无的笑意，果啤湿润了唇，在摇曳的烛光下泛着一点闪动的光泽。
声音低低沉沉的，沾染了果啤的湿意：“我急眼了。”
被他这么一看，闻喜之心跳全乱了。
脑子跟着宕机：“你急什么眼?”
“唱歌只唱一半，我好不了了。”
“……”闻喜之摸出手机，翻出那首歌的伴奏和歌词，“那我照着歌词给你唱完，你不要多想。”
陈绥收回视线，眺望远方灯火：“唱呗。”
闻喜之从头给他唱一遍。
少女的声音清澈又柔软，带着独有的甜，轻轻地唱一首暧昧的情歌。
陈绥喝下一口果啤，压在嘴里，偏头看。
她抱着手机低头照着歌词一句一句唱，小巧的鼻尖轮廓被烛火勾勒得很模糊，泛着柔柔的光。
那双眼却还是亮的，干净到不会被这世间任何东西所污染，长长的睫毛小扇一般在眼下投出一片跳动的阴影。
蜡烛燃至尾声，微风阵阵，烛火明灭，跳跃在她恬静侧脸。
像一轮上弦月。
一轮出现在前半夜的上弦月。
陈绥搁下那罐果啤，拿起另一只蜡烛，用手拢着挡风，在那支快燃尽的蜡烛上点燃。
那是一个阿拉伯数字“7”形状的蜡烛，在桌上继续燃烧它剩下的躯体。
这一天，他17岁。
他的生日蜡烛照亮了只属于他们两个人的夜晚。
闻喜之唱完歌，脸上莫名发烫。
放下手机，开了一罐果啤，仰头喝下好大一口，才敢看他：“切蛋糕吗?”
陈绥看向桌上的小蛋糕，六寸，用巧克力酱写着“生日快乐”。
拿起蛋糕刀，将四个字一分为二，写着“快乐”两字的那一块给她：“这块儿有草莓。”
闻喜之没有扩散思维去想什么，接过来说了声谢谢。
低头吃了几块草莓碎，忽地用食指沾了一点奶油，转头，试图抹在陈绥脸上。
陈绥正转头跟她说话，刚张嘴：“好——”
一截沾着甜腻奶油的食指戳了进来。
柔软的食指指腹压着下唇，压着牙齿，压着舌尖，他条件反射地闭嘴。
舌尖一探。
甜的。
不止奶油。
然后，似乎才反应过来，有什么不对劲。
“……”
没见过这场面。
但还是，装作见过大风大浪的样子。
张嘴，握住她手腕抽出来。
从外卖袋子里抽出附赠的纸，把她手指擦干净，若无其事的样子，很正经地提醒：“恶作剧之前，长点眼睛。”
闻喜之：“……”
闻喜之：“!!!”
闻喜之内心：“啊啊啊!!!”
整个人直接僵化，任由陈绥把她手抓下来，帮她擦干净手指，放回桌面。
直到，陈绥抽了一串豆腐怼她嘴边：“礼尚往来。”
整个人才好像从石化里被拽出来，浑身尴尬，却装作淡定地接过来，低头咬一口。
什么味道，尝不出来。
满脑子只剩刚刚感知到的，指尖温热湿润又柔软的触觉。
越想，指尖就越像是着了火似的发烫。
一时静默。
闻喜之努力找出个话题，试图将刚刚的意外翻篇：“你的微信号，CSST是什么意思啊。”
陈绥捏着果啤的手指兀地一收，易拉罐的瓶身被捏得凹进去一点，发出很轻的一声脆响。
闻喜之听得心里没来由一抽。
“我妈——”
陈绥捏着那罐瘪掉的果啤喝了一口。
“她叫舒桐。”
【shutong.】
闻喜之一时没找到正确的两个字对应。
但莫名地想起一句词：【缺月挂疏桐，漏断人初静。】
像是知道她心中所想，陈绥开口否定：“不是那个疏桐。”
“是望舒的舒，梧桐的桐。”
“望舒……月亮的意思吗?”
“嗯。”
“好美的名字，月下梧桐。”
陈绥似乎笑了下：“小时候，她教我学习，讲到那句词，缺月挂疏桐，特意强调，说她不是这个疏桐。”
“我那时候还没上学，不懂这句词的意思。我说——”
“缺月挂疏桐，是缺了月亮，所以把疏桐挂了的意思吗?挂了是不是死了?”
“她说不是，是弯弯月亮挂在树梢的意思，缺月，不是缺少月亮，是弯弯的月亮，挂是悬挂的意思，不是死了。”