他接过去，擦干水，纸丢到垃圾桶里，把旁边的窗户打开，凉凉的风钻进来。
不是正对面吹的，闻喜之没难受，期待地看着他：“我能动筷子了吗?”
“是这意思?”陈绥夹了一筷子鸡肉放她碗里，“暗示我?”
“……”闻喜之低头咬着筷子尖偷偷翘了下唇角，“没有。”
夹起鸡肉放进嘴里，鲜香麻辣，嫩滑爽口，咸淡适中。
绝了。
还以为他做饭那么漂亮，味道会很差，没想到竟出奇好吃。
“挺香的。”闻喜之低头夹了一筷子饭喂进嘴里，“没想到你真的会做饭啊。”
“不做饭不得饿死。”
闻喜之含糊地应了声“噢”，后面的话不知道该怎么接。
她想起闻珩，闻珩也是会做饭的，味道也很好，但他是兴致来了想做才做，不然谁也别想叫动他。
标准的大少爷脾性。
可是陈绥……
饭忽然卡在了喉咙里般难受。
可是陈绥，他本来也该是这样的大少爷，恣意又任性。
他可以会做，也可以做得更好，但绝不应该是需要说“不做饭不得饿死”这样的话的人。
生平第一次，闻喜之还没见过一个人，就开始恨起来。
不，不只一个。
他父亲，他父亲那个出轨对象，以及那个见过的，出轨对象的儿子。
他们破坏了陈绥本应该拥有的美好的一切东西，毁掉了他本该一路顺遂灿烂的人生。
甚至不受控制地想到，陈绥还被他妈妈怀在肚子里的时候，月份很大了，行动都困难，而他父亲，却因为小三早产编谎话出去陪产。
他会说什么呢?
公司今天有很重要的客户，有很重要的业务，总之就是必须马上处理，不能回家。
而他妈妈，也许还天真地相信那都是真的，即便自己夜里因为孕后期难受也懂事得不敢打电话要一声安慰，害怕打扰。
也许在陈绥出生后的那十几年，他父亲总是有各种各样的理由要出差而夜不归宿，实际上只是出去陪小三和小三的孩子。
到现在，他妈妈没了，外婆因为难过不会替他过生日，而他父亲，却和小三以及小三的孩子一家三口和和美美，其乐融融。
他一年一次的生日，却只能一个人收着空荡荡的极光发呆。
把所有的灯都打开，是因为孤单吗?
想着这些，闻喜之眼里酸涩难忍，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在碗里，嚼碎的饭卡在喉咙里咽不下去。
她想，她好像不得不承认，不知从什么时候起，她喜欢上了这个对面这个男生。
就像简.奥斯汀的《傲慢与偏见》里所写的那样——
那是在好久以前的事。等我发觉自己开始爱上你时，我已走了一半路了。
他明明总是很凶，只有在她哭的时候才温柔，他也总是喜欢逗她欺负她，一点都不绅士，可她好像就是没办法不在乎他。
在乎到，一想到他可能会经历过什么样委屈痛苦的事情，就忍不住替他难过，替他流泪。
陈绥没什么胃口吃饭，小碗里的饭勉强吃到一半就不想再动筷子。
但他还是慢慢吃着，以免闻喜之一个人吃着不自在，这是舒桐教他的饭桌礼仪。
当他准备盛汤时，发现对面的小女生埋着头，饭也没吃，肩膀抖动，面前的桌面上湿漉漉的全是水滴。
“闻喜之。”陈绥手伸过桌面，五指指尖抵着她额头抬起来，“你又在哭什么?”
“我、我……”闻喜之抽纸擦泪，“我把辣椒抹眼睛里了。”
“……没看出来，生活里这么笨。”陈绥抽了纸递过去，“去洗洗?”
“没事了。”闻喜之擦干眼泪吸吸鼻子，飞快地扒拉着碗里的饭，噎住，又开始咳嗽起来，“咳咳咳……”
陈绥头疼得揉了揉太阳穴，盛了碗汤推过去：“行了，别吃了，再吃指不定我明天就得成被告。”
“什、什么被告、告?”
“菜里下药，谋财害命。”
“……咳咳……”闻喜之缓过那阵气，端着汤碗喝了小半碗，顺下去了，“谋吧，微信里零钱都是你给的。”
“不是吧，照这么说你的零花钱都是我给的，你得叫我声——”
陈绥靠在椅背上笑得不行，眼里流光溢彩，笑得很真心，右手里把玩着一支黑色的金属打火机，火点燃又灭掉。
“叫你什么?”
“叫声哥哥。”
“……想得美。”闻喜之把碗往他面前一推，“去洗碗。”
“我煮的饭，你不洗碗?”
“我是你的客人啊，哪有让客人洗碗的。”
“你真了不起。”陈绥起身，把碗摞在一起，抱着往厨房去，“行吧，尊贵的客人。”
闻喜之跟在他后面，被他偏头瞥一眼：“跟来干嘛?”
“监工。”
陈绥懒得搭理她，小孩一样。
幼稚兮兮。