“闻喜之。”
陈绥就是这么叫了她一声，然后她转头看, 校道两旁的白玉兰路灯齐刷刷亮起，他踩在一片耀眼的冷白光线里朝她走来。
那时他慵懒、散漫、懒得跟人争什么，但却浑身上下都透露着自信不羁。
而今, 他藏了一点不自信的小心翼翼。
闻喜之胸腔发闷, 为他所遭受的一切。
“陈绥。”她喊他，声音哽咽，“这些年, 你真的过得好吗?”
再次面对面，她跟刚刚分开前的反应如此大不同, 陈绥不解, 眉心拧出浅浅的褶。
好一阵, 他“嗯”了声：“挺好的。”
喝酒太多, 没睡够, 脑子不算特别清醒。
他看了眼时间, 将门完全打开：“你起来, 我让人送你回去。”
“你骗人。”闻喜之很笃定地拆穿他的谎言, “你过得一点都不好!”
陈绥一只手还握在门把上, 听见这话回头望，冥冥中好像有点什么东西若隐若现，半知半解：“什么不好?”
“你为什么不肯告诉我?”
话到这里，即便酒还未完全醒，陈绥也有点反应过来，闻喜之会忽然出现在这里的原因。
“不知道你在说什么。”丢下这句话，陈绥松开门把手离开，“我走了，你早点回。”
“陈绥!”
本来应该一刻不停地离开，但陈绥还是难以自控地停下。
闻喜之追到休息室门口，看见他停下的背影，深深呼吸，让自己的情绪尽量平稳些。
“我想看看你的纹身。”她说，“可以吗?”
“没什么好看的。”
“我觉得好看。”
陈绥转过身，看着她，好一阵，低头，自嘲地笑了下，抬眼看过来：“韩子文让你来的?”
闻喜之没撒谎，“嗯”了声：“他给我打电话，说你喝醉了，还——”
“还跟你说了很多其他的事?”
“嗯。”
“比如呢?”
“……你先让我看看可以吗?”
“他是不是把我说得特别惨，吸引你的同情，让你过来看看我?”
“陈绥……”
“别听他瞎吹，没他说得那么惨，我挺好的，都是小事，你不必同情我可怜我。”
什么时候，“同情”和“可怜”这样的字眼竟然也会被陈绥用在他身上。
闻喜之从前从未想过，有一天他会说出这样的话，即便他好像一直都很不幸。
好也罢坏也罢，他一向都没所谓，好像老天劈道雷在他面前，他也只会无事发生一般绕道而行。
他是那种，即便命运不公，也只会很嚣张狂妄却又轻描淡写地丢下一句：“哦，那你就朝我开炮啊。”
这样的人。
闻喜之想，如果不是自己，如果没有自己，他应该不会变成这么不自信的样子。
他不该是这样的人。
“我没有同情你。”她说，“我就只是想看看你的纹身。”
“这事儿不合适。”陈绥一口回绝，“咱俩这关系不合适。”
“什么关系?”
“普通同学。”
她堵他的话，又被他用回来堵她。
闻喜之咽了咽干涩的喉咙，那一句“那我们换个关系”却无论如何也开不了口。
心里很乱，她也不知道自己该怎么理。
在电话里听韩子文那么说，她崩溃难过，心疼陈绥所遭受的一切。
可是又觉得，她曾真心地喜欢过他，喜欢了很久，心疼很正常。
但心疼并不代表一切都可以回到最初的起点，并不能代表什么事都没发生过。
他曾真真切切地、将她丢下了。
“那我……”闻喜之呼气，抿唇，“之前在金迷会所你不是说，我点你也可以，得加钱……”
“我加钱，你让我看看，可以吗?”
“过时不候，现在不行。”
“陈绥，你一定要这样?”
陈绥盯着她看了片刻，双手插进外套口袋里，忽地偏头笑了下：“真没事儿，不可怜。”
故作洒脱，装得无所谓。
闻喜之强调：“我没觉得你可怜。”
“嗯。”陈绥挑眉，“早点回家。”
说完，他转身朝前走了几步，又停下，回头叫她：“你跟上，这里边儿乱，我带你出去。”
好像完全不想谈这个问题。
或者说，他在逃避。
闻喜之不知道，这种情况该怎样解释。
或者，她自己也不太清楚，心疼他，是不是也是觉得他可怜的一种表现。
但无论怎样，现在似乎都不能再在这个问题上刺激他。
他既然宁愿被自己误会也不肯说出出了车祸的真相，一定是做过百般挣扎，只为了努力维持那一点自尊。
或许，是想在她面前维持一点好的形象。
刚刚她已经那么直白地将这件事情戳破了，不应该一而再再而三地往他伤口上撒盐。
也许应该回去再仔细想想，这件事到底应该怎么解决才能完美，才能让大家都觉得好过。