如今才明白，因为爱她，陈绥做了跟她类似的选择。
当年她为了家庭和谐，明明不舍离开，却依旧义无反顾地踏上去西州的路。
而后来，她也遇到这么一个人，愿意为了她而选择独自去往异国他乡。
可跟她不同。
她尚且可以感情崩溃时朝着父母大声哭喊着，问为什么，可以同他们倾诉自己的委屈。
他们会将她抱进怀里，跟她道歉，跟她写信，把她当小孩，给她避风港，弥补对她的亏欠。
但是陈绥没有。
在她因为误会、难过、生气对而他放出一句又一句狠话时，他却和她说对不起。
怕影响她跟父母的关系，对秘密守口如瓶。
曾经总是骄傲又自信的少年，也会不自信地祈求她的爱与怜悯——
“闻喜之，你可怜我吧。”
“闻喜之，爱我。”
从未敢设想过，会被人这样坚定地选择、热烈地爱着。
像赤脚在雪地里，惊喜地遇见一堆炭火。
叫人冻僵的一双眼泛热，滚落许多眼泪。
闻喜之转头望向酒店的巨大透明落地窗，今冬的京城，第一场大雪在此时落下。
恍惚间，她看见那个十七岁的少年。
那年在苏黎世的第一个冬天，是不是也如同此时她对他这般想念。
翌日一早的航班，闻喜之怀揣着巨大的秘密回到南华。
哭过的眼被特意掩饰，却也还是微微泛红，泄露一点哭过的痕迹。
陈绥开车来接她，拉过人正要亲，一眼发现不对劲，立即皱了眉：“哭过了?”
她摇摇头，说没有：“风太冷了，吹的。”
“有人欺负你你得说，你男朋友现在比以前还厉害懂吗，什么事儿都能给你解决。”
“好。”
陈绥轻轻揉揉她眼睛，又凑上去在她眼皮上亲了亲，看得心疼死了。
“回家给你敷一下。”
回到家里，敷上蒸汽眼罩，闻喜之不知不觉睡了过去，醒来时已经是下午五点。
手机里陈绥发来微信，说临时被公司叫走，会尽快回来，让她醒了喝点汤，在厨房砂锅里盖着。
闻喜之下床去厨房，黑色砂锅里果然煲着大骨汤，听他的话盛出来喝了一小碗。
回到卧室，打开衣柜，角落里有个黑色的小行李箱，是陈绥后来搬过来的。
她没有乱动别人东西的习惯，即便就那么放在那儿，也从未试着打开看过一眼。
此时拿出来，需要输入密码，试着用620123试了下，直接打开。
入目一条亮眼的红，是她那条发绳。
旁边是他的荣誉绳，五颜六色，一条最大的是金色。
各种他获奖的证书，奖杯。
以及，那张她写的、被血染红的花笺。
除此之外，当年她做的笔记、归纳的重点，也一同收藏在里面，每一张都被他妥帖保管至今。
还有一支陈旧的白色女士手机，十几年前的老款初代智能机。
拿起来打开看，剩下最后一格电。
壁纸是个很漂亮的女人，温柔的眉眼，看上去聪慧又富有灵气，笑容像春天一般温暖。
仔细看，似乎能找出些陈绥的影子。
是……
闻喜之反应过来，应该是陈绥妈妈的手机，立即小心翼翼地放了回去。
其余东西，一并物归原位。
无论是Lisa还是韩子文讲的秘密，她都只当没听过。
陈绥不想让她知道，一定是怕她难过，怕她哭，怕她觉得他委屈可怜。
她装作什么都不知道，一切都和从前一般跟他相处，认真地爱他。
第二年夏天。
2023年6月19日的晚上，闻喜之抱了一束姜花跟陈绥去那片海边看望舒桐。
心里默默许诺：“阿姨放心，我一定会好好爱陈绥的。”
晚上的海风徐徐吹着，带着点儿咸湿的味道，沙滩上的游客们并不少，显得很热闹。
闻喜之把那束姜花好好地放着，陈绥偏头问她：“这花有什么含义么?”
“将记忆永远留在夏天。”
陈绥笑了下，手掌心在她头顶揉了揉。
“就不问问我，微信头像为什么这么多年不换，不好奇?”
“为什么呢?”
“啧，这记性。”陈绥哼笑着瞥了她一眼，“2012年夏天，6月19号晚上，你是不是来这儿玩了?”
闻喜之愣住。
十一年前的今天?
那是她中考结束后的夏天。
她从西州回到南华过暑假，六月份确实来海边玩过，但过去太久，已经不太记得是哪一天。
“我们……见过?”
“嗯。”陈绥视线扫过来，落在她穿的白色裙子上，“那晚你也穿了条白色的裙子，提了一盏月球形状的灯。”
闻喜之仔细想了想，记忆逐渐变得清晰。
那晚海边有人卖那种手提灯，十块钱一盏，在海边用来拍照很有氛围感。
她选了一盏月球形状的，拍完照准备离开，在海边的大石头一侧看见个很好看的男生。
少年穿一身纯黑色的衣服，躲在大石头的阴影面，没有半点光，几乎跟夜色融为一体。