似是觉得力度不够，他抬起手对着男孩的脸还想再抽一巴掌，半途却被顾飞展拦了下来。
沈婧语见那孩子的手背都红了起来，但他恍若未闻，依然执拗地盯着她叫“扣子扣子”。她忽然反应过来，自己这条裤子后面有两个装饰用的纽扣。
心念刚动，她探手到背后正准备把纽扣扯下来，身侧的顾飞展却在这时拦住了她。
“他要就给他吧，我反正也没什么用。”
沈婧语看向直直盯着自己的男孩，有些于心不忍。
顾飞展没有应她，往前一步，微弯了下腰视线正对着男孩的脸。
“想要扣子是吗?”
见状，一旁的孩子父亲忙道，“您别惯着他，回头他见到别人的扣子也都要抢。”
顾飞展抬了下手，孩子父亲便不再说话了。
那男孩依然谁也不看，顾飞展抬手将男孩的脸固定住，让他看着自己的唇形。
“想要扣子就说‘要扣子’。”
这时孩子的个训老师来了，顾飞展接过老师手中的小纽扣，男孩的视线瞬间被转移，直直盯着那颗浅绿色的小纽扣，嘴里喃喃叫着“扣子，扣子。”
顾飞展耐心十足，“说‘要扣子’。”
男孩还是叫着“扣子扣子”，甚至伸手想要去抢。
顾飞展的力气当然远在他之上，他一手高高举起一手按着男孩的肩膀，依然一字一顿地对他说，“要扣子。”
“要扣子。”
“……”
“要扣子。”
“……”
不知过了多久，连一旁看着的沈婧语都有些急了的时候，那男孩终于缓缓开口。
他的视线依然是飘忽的，却很轻很轻地说了声，“要扣子。”
男孩的父亲表情一松，顾飞展将那枚纽扣给了男孩，看着他欣喜不已地接过扣子，他轻拍了下男孩的肩膀。
“谢谢您啊，顾老师。”
男孩父亲感激地道，“他就这毛病，看到纽扣不管不顾就要去弄，怎么打他骂他都没用，我有时候是真不知道该怎么办了?”
顾飞展垂眸看向仿佛得了什么了不得玩具似的男孩，“并不是所有的刻板行为都需要干预，在不影响正常生活的情况下是允许存在的，甚至可以利用这一点来进行强化。”
男孩父亲一愣，“强化?”
“嗯。”
顾飞展收回视线，看了眼面前的中年男人，“就像普通孩子一样，一味打骂非但没有任何作用，甚至可能会造成反弹。”
男孩父亲摸了摸头，脸上掠过一阵羞愧，“刚才是我太着急了。”
说着看了眼正低头玩纽扣的孩子，面上现出疲惫，重重叹了口气，“天天对着这样一个不正常的小孩，有时候真的忍不住……”
后面的话在触到顾飞展那双清冷澄澈的眸子时戛然而止。
不同于其他那些总是笑容可掬耐心十足的老师，这位顾老师看起来总是给人一种莫名的疏离感，似乎很不好相处的样子。但每次遇到那些最难搞定问题最严重的孩子，很多老师都束手无策的时候，却又几乎都是他出面解决的。
听大家说他是这家机构的老板，他一开始还有些不信，他看起来那么年轻，要是家里有钱干嘛来干这种吃力不讨好的行业……直到有一次，他看见年轻的老板开着部卡宴顺路载了个家长和孩子过来机构……
原来富二代也不全是不务正业的……
“如果连你自己都觉得他不正常，那就更不用指望别人能接纳他了。”
顾飞展的声音淡淡的，听不出情绪。
男孩父亲却听得有些窘迫，偏头避开了那双仿佛能直指人心的眼睛。
“以后……我会注意的。”
“嗯。”
顾飞展的目光最后落向正不厌其烦玩着手中纽扣的孩子，午后阳光落在他身上，洒下一层细碎的光辉。
顾飞展眼中眸光暖了暖，转头对一旁的老师说道，“去忙吧。”
“……好。”
林老师的视线最后在沈婧语身上停顿了一下，这才转身返回个训室。
那男孩也很快被他父亲带走了，一大一小的身影逐渐远去，一旁的沈婧语从头到尾将这一幕尽收眼底，她恍惚地收回了视线，心里忽然有些沉重。
两人穿过长廊，秋日午后的风从走道尽头灌入，吹在脸上有些微凉。
“从前我一直以为说话是人有生具备的本能，是人与人之间最基本的沟通方式。哪怕是很小的孩子，都能掌握这项最基本的技能。”
沈婧语好像跟着他走进了一个新世界，明明这些孩子就在身旁，却又似乎离他们很遥远。
她叹息道，“原来这世界上真的有那么一群孩子，他们活在自己的世界里，听不见任何人的声音，也无法回应别人，哪怕是和最亲近的家人，也像隔了堵看不见穿不透的墙一样。”
顾飞展的视线掠过那一整排的个训室，“其实他们还有一个听起来十分浪漫的称呼。”
沈婧语转头看他，顾飞展的侧脸依然清冷坚毅，语气也十分平淡，却仿佛又在无声之中透了点不自知的悲悯。