中年男人的家在城中村尽头深处隐蔽的一处低矮的蓝色破厂房，他没有多少收入来源，也没什么朋友邻居。
他家很小，25平左右，客厅和房间连在一起，一进去闷热得不行，绿色的生锈风扇发出嘎拉作响的声音，墙壁上的白皮脱落，潮湿又闷热。
他家只有一扇窗户，外面就是池塘和大一片芭蕉树，窗户边上挂了一串漂亮的紫色风铃，有风吹过来发出清脆的声响。
“好漂亮的风铃。”班盛说。
中年男人笑了一声，极其隐晦地说道：“那是我交到新朋友的讯号。”
那个时候班盛才十岁，并不懂这句话的含义。而后越长大越回想起这句话，他每次都会毛骨悚然。
班盛在南江待了这么久，见惯了高楼大厦和CBD 里的写字楼，第一次知道南江还有这样的地方。
好在中年男人家里收拾得很干净，水槽上没有浸任何没洗的碗筷，他的被子叠得整齐，房间里有很多关于物理，数学方面的书。
两人熟了之后不只是玩数独，还一起玩象棋。中年男人教他很多知识，虽然对于班盛这个年纪来说，深奥又难懂，但他乐于挑战。
每次下完象棋后，两人会聊天，中年男人教班盛遇到事情要喜怒不形于色，他点了一根烟，想起什么继续说道，眼露凶光：
“要是遇上不公正的事呢，你就得十倍偿还。”
班盛似懂非懂地点头，最后离开。
班盛生日那天，中午吃完饭，他拎着蛋糕准备出门，班盛妈妈喊住他：“你去哪里？”
“今天是我生日，我想分享蛋糕给我一个朋友。”班盛认真说道。
宋知丽一听就反对，直皱眉：“阿盛，他不是流浪汉吗？你怎么最近老跟流浪汉待在一起，今天别去了。”
宋知丽这样说班盛的朋友，他有些生气地说道：“他不是流浪汉，他是我朋友，而且我觉得他挺可怜的，没有家人和朋友，所以才想在今天分块蛋糕给他。”
班盛是这样，从小就外冷内热，内心非常善良，对人和小动物时常有恻隐之心，这对夫妇也经常教班盛要坦诚，对人要心怀善意。
宋知丽被反驳的一句话都说不出来，只说了句：“那傍晚早点回来，妈妈接你，等爸爸忙完了，我们带你去看电影给你过生日。”
“好。”
班盛拎着蛋糕来到中年男人家的时候，对方惊讶了一瞬，还是接待了他。瘦男人给他煮了一杯奶茶，笑着祝他生日快乐。
黄昏倾降，天空呈现出一种瑰丽又诡戾的色调，不知道为什么，宋知丽见自家儿子迟迟未归，直觉不对劲，总是莫名的担心，于是她拿了车钥匙出门。
来到蓝色的油漆脱落的铁门前，宋知丽敲了门，门吱呀一声被打开，瘦男人推了一下眼镜看着她没有说话。
宋知丽勉强牵了一下唇角，说：“你好，我来接我儿子回家。”
中年瘦男人请他进来，宋知丽一袭白色的鱼尾裙，长发披肩，贵气得与这里格格不入。
宋知丽拎着手袋走了进去，四下打量这个男人的房间，有风吹过来，窗户边上的紫色风铃叮铃作响。
中年男人坐在一张小矮桌前，及其认真地泡了一杯茶给她，态度很好：“您喝茶。”
宋知丽没有接，四处走动，冷声问道：“我儿子呢？对了，也请你以后离他远点，不然我就——”
“就怎样？”一道阴森的声音响起。
一杯滚烫的茶擦着她的耳朵直直地泼向墙壁。
宋知丽心一惊，背对着中年男人脚步一顿，不动声色地把手摸进手提袋里想拿手机报警。
一根白色的数据线出现在眼前，瞳孔剧烈地收缩了一下，不等她做出反应，中年男人迅速地绞住她的脖子，收紧，再收紧，脖颈出现一条血痕，宋知丽用力地挣扎，呼吸微弱，把包扔在一边发出砰砰的声响，双脚不停地抵着地面，双臂无意识地摆动，却始终够不到身后的男人。
无济于事，中年男人附在她耳边，阴狠地说：“我最讨厌你们这些有钱人的做派！”
说完这句话后，不停挣扎晃动的手跟脚停止摆动。有风吹过来，窗户里的紫色铃铛发出叮铃作响的声音。
班盛被人从密封的衣柜里抱出来的时候，意识涣散，被人不停地叫醒，费力睁开眼，视线一片模糊，好像他在厂房里，然后他就看到了窗户那串挂着的随风摆动的紫色风铃。
带着血的紫色风铃。
瞳孔剧烈放大，整个人不停发抖，然后昏厥了过去。
班盛再次醒来发现自己躺在医院里，无数人凑过来关心他的情况，有警察，医生，护士，还有亲戚。
班盛看了一圈，就是没有他爸妈。莫名的心慌，然后是警察问话，护士在一旁协助问话。
他有些听不太清但又被迫听见了。班盛只知道自己在那个闷热的厂房里喝了一杯奶茶后便失去了记忆，警察告诉他，他喝得那杯奶茶含有大量的安眠药，被人及时发现送来医院洗胃才捡回来一条命。
“那我爸妈呢？”班盛下意识地问。
警察犹豫了一下，跟医生对视了两眼没有说话，是旁边一个亲戚开了口：“你妈死了，她去找你但被那个变态杀死了。”
警察调查告知班盛那位中年男子是个变态，同僚举报陷害他学术作假后被高校开除，后来那个男人东山再起，苦心创立的公司又再次遭人陷害吞并，人生再一次陷入黑暗。他背下巨额欠款，因为躲够了东躲西藏的日子，妻子携女儿跳楼身亡，最终他存了报复社会的反人格心理，班盛是他第一个目标。