出谷的那日，天边的晚霞被落日染成凄绝的艳红色，如同一片翻涌的火海，瑰丽壮观。阿依抱着秀秀站在田埂上，遥望渐行渐远的一队人马，久久不舍离开，直到霞光沉落，变成几笔淡彩浓墨，才慢慢下了梯田，回到家中。
庭院冷清，只有一只乌鸫站在屋顶，翅膀黑得几乎和天色融为一体，若不是一对橘黄色的眼珠子透着点亮光，几乎难以发现。见阿依回来，它蹦了几下，也展翅去了，将空空的院落留给新寡的妇人和她臂弯中沉睡的孩子。
阿依把秀秀放到院中的摇床上，自己在一旁坐下，托腮看女儿的睡颜。秀秀在睡着的时候和阿荣最像，眉眼的弧度几乎如出一辙，只是婴孩的眼睛一旦张开，便是纯粹的天真快乐，不似阿荣，总是带着一点哀伤的，总是惹得她忍不住去怜悯他。
念及此处，阿依心里忽然破开一个豁口，凄凉汩汩涌入，瞬间填满心田。这感觉，在案子未破时还不明显，在这里住满了一院子的人，嘈杂纷乱时，还不彰着，现在，却张牙舞爪地袭涌过来，连秀秀沉静的睡颜都无法助她抵挡它的侵袭。
她忽然重重打了个寒噤，在这算不得寒冷却似乎漫长得看不到尽头的长夜中。于是强迫自己起身，走到灶房，用仅有的食材，煮了两个荷包蛋。
刚出锅的鸡蛋很烫，阿依却几乎是囫囵吞下，让半稀的蛋液在自己喉咙中滚沸，又一路流淌到胃部。
她终于舒服了一点，温腾的食物似乎帮她驱赶走了失去阿荣的孤寂，她打起精神，整理了碗筷后，重新走到院中秀秀的摇床旁，方想伸手试试秀秀额头有没有出汗，那小小婴孩却醒了，也不哭闹，只冲阿依伸出手，去摸她被柴火熏黑的脸蛋。
“唔唔。”秀秀尽量运用她唯一能发出的一种声音，手指触上阿依的脸蛋时，眯起眼睛一笑，似乎要笑到阿依的心里去。可是紧接着，她又提高调子“唔”了一声，手指也从阿依脸上挪开，朝远处抓了几把，似乎是看到了什么。
“看到什么了?”阿依笑问女儿，回头，刚绽出的微笑却凝成一层寒霜。她颤巍巍站起，踉跄着奔到院外，扶住一株榆树，才勉强稳住身子，抹一把头上淙淙而落的冷汗，又一次朝远处望去。
一盏忽明忽晦的烛火在竹楼洞开的轩榥中跳跃着，隐约映出那二层小楼的底色，密密莽莽的青，衬着后面一团空明的山影，默默牵引起山后的月牙。
它又出现了，在这样的月夜，静静地伫立在那一片焦墟之中，就像是从地下长出来的一般。
阿依感觉心脏骤然一缩，头脑中却一片空白，什么也没想，便朝坡下跑去，眼睛却还望着远处那盏朦胧的烛火，看它跳跃不定，就像一只忽闪忽闪的眼睛。
肩膀忽然被重重撞了一下，她一个重心不稳，单膝着地，剧痛登时便从膝头传来。可是脑子却一下清醒了，阿依手撑地缓缓站起，强忍住痛看向前面，却见一个熟悉的背影，站在路的尽头，踮脚朝竹楼的方向张望。
夜风将那人身上素色裾袍的袖子吹得呼啦啦直响，撞到阿依的耳中，变成刺耳的嗡鸣。
“姑婆，”阿依认出这是前几日送鸡蛋过来的苗姑，忙唤了一声，一瘸一拐走上前，声音不知是因为痛还是怕，抖得不像自己，“姑婆，为何竹楼又出现了......”她喘了几声，“难道不死不灭的传说是真的?”
像是被针扎痛了，苗姑骤然回过头来，那目光明明是看向阿依的，却又似乎穿过她，落在远处一个不知名的地方。
“苗姑。”阿依心头诧异，不知苗姑为何恍惚至此，于是又唤了一声。
苗姑怔了一下，似是回过神来，却仍一言不发，甚至连阿依的伤势都没有过问，便匆匆离去，一身白衣渐行渐远，就像一个飘忽在黑暗中的鬼影。
月亮像钩子，挂在在竹楼旁探出的石榴树的末梢，映出几点灰蒙蒙的影子。不多时，影子便化成了渐去的扑翅声，融入幽暗的夜色里，再也没有留下一丝余响。
竹楼重现已有一日，可是从晨曦到黄昏，老君沟中却无一人敢靠近这座一夜之间冒出的小楼，只敢三五成群地在远处的田埂上观望，虽然从日出到日落，他们并未看见一人从里面出来。
点灯时分，轩榥中也冒出一抹红光，有人在窗前支起烛台，依稀能看出是个佝偻的身影，似乎，还穿着生前过寿时那件玄色宽袖的女服。田埂上的人受了惊，“呼啦”一下便散开了，仓皇逃走，关门闭户，自此不敢再迈出家门一步。
可是，还有一些人是逆势而行的，十余道身影从十余间院落中走出来，汇聚在一起后，穿过空无一人的树林和街市，朝着前方那座孤零零的小楼去了。
竹楼近在咫尺，她们能嗅到那股熟悉的竹香，也看到月光被树影揉碎，洒在敞开的大门中，似霜非霜。
几人均站定不动，楼中分明是静谧的，可不知为何，她们却似乎听到里面不真切的声音，是漫长的岁月攀爬上起皱的额头而发出的靡靡之声。
终于，她们还是结伴进去了，看着二楼流淌下来的烛光，昔年记忆忽然被点燃，于是便踏光而上，听着彼此的脚步声，走进那方再熟悉不过的天地里。
榻上坐着三个人，轩榥中吹进的晚风卷起幔帐，遮住她们的面孔，可单凭那搁在膝上的手指，和垂在颊边的枯发，她们还是认出了是谁。于是弯腰行礼，声音恭敬地接近卑微。