不等班导发话，已经有人率先开始了游戏。
导演系男多女少，第一个“成对”的便是一对男同学。
体型和肤色均相差显著的两个人。
面面相觑半分钟，一个说：“看起来一拳能打八百个。”
另一个听完这句评价，道：“眼神不错。”
“……”
有人开了头，接下来几乎是争先恐后地开始了破冰活动。
陌生而微微尴尬的气氛，也渐渐地活跃起来。
和于惜乐选中同一根绳子的是位半长头发的男生。
他的脑后扎了个小辫，下巴有青鸦色的胡茬，很有文艺工作者特点的造型。
于惜乐比了个大拇指，说出对对方的第一印象：“发型不错。”
男生叫薛启文，或许是发型和胡茬的原因，瞧着比其他人大了好几岁。长相与气质却并不粗犷，反而有股斯文俊秀的儒雅气质。
薛启文听到这句评价，唇角微扬，笑容温柔绅士：“谢谢，”顿一秒，补上对于惜乐的第一印象，“你鼻尖上的这颗痣好特别，很漂亮。”
于惜乐对此表示充分肯定：“你的审美也不错。”
薛启文笑了笑，谦虚道：“谢谢。”
两人回座，班导控场主持道：“下一个哪对来？”
只剩下四个人。
戚乔抬眸，下意识地将目光落在一人身上。
谢凌云姿态闲散，身体微斜，靠着讲桌，似乎与这场破冰活动置身事外。
听到班导的话，他才抬了抬头。
戚乔像怕被抓到小尾巴般，飞快移开视线。
她没有要率先勾动细绳，好奇与自己选中同一根的人是谁的想法，可当周围一圈的人渐渐回座，场上只剩下除包括她在内的四个人时，一颗心无端紧张起来。
悄悄地瞄了眼剩下另外两个男生，看起来都是敌不动我不动的腼腆型格，戚乔挣扎于要不要先试探下绳子对面是谁，犹豫不决中，右手中的绳子却忽然被人用外力向前往拉。
戚乔毫无预备，站立不稳，被拉得向前动了两步。
她抬眸，眼睫轻颤。
谢凌云站在几步外，依旧是那样的姿态，漫不经心，却让谁也不能忽视他。
“戚乔，”他开口，“对吗？戚继光的戚，乔木的乔——”
谢凌云语气微顿，笑意加深：“性别女，也会用Final Cut、Premiere、After Effects和Photoshop。”
戚乔：“？”
她小声：“我真的会。”
谢凌云笑了声：“我又没有质疑你。”
底下有同学催促：“麻烦两位不要在上面唠嗑，快点说对对方的第一印象，班导，这要是不说的话，咱得来个惩罚吧，就表演节目助助兴如何？”
“这倒是个好办法。”
“……”
戚乔没有想到会和谢凌云抽中同一根绳子，一时半会更不知道用什么词来形容他。
手中的细绳在指尖缠缠绕绕，脑海中飞过几个词。
素质不高，脾气不好，长得倒是挺好。
这几个词，似乎哪一个……都不太能当众说得出口。
她抬了下头，有些发愁地看了眼谢凌云，却见他漆黑的星眸中闪过一丝若有似无的笑，右手微微一动。
马尾尖在空中荡了个微小的弧度，戚乔被他再次拽得向前挪了一小步。
并不明显，恐怕除她以外，无人注意得到这样微不可察的动作。
谢凌云这时开口：“挺乖的。”
并不轻佻的三个字，或许是他揉进了笑意的语调，或许是因散漫的姿态，尾音传入戚乔耳中时，她竟觉得心跳加快了一秒。
她怔了怔，轻抿下唇望着他。
一旁的班导适时cue流程：“戚乔，到你了哦。”
谢凌云闻声掀了掀眼皮，盯着戚乔，好整以暇地等着。
戚乔的视线轻轻略过男生的眉眼，往下扫过挺拔的山根和薄唇，注意力最终转移至那条被石膏包裹的胳膊，思绪中却依然仅有方才想到的那几个词。
正头疼时，敞开的窗口吹进股风，谢凌云衣衫舞动，他抬起那只完好的手，将吹乱的短发随意拨了拨。
那块据说价值至少七位数的理查德米勒引入眼帘。
所有人都在等她的回复，戚乔不想再耽误时间，脱口而出：“有钱。”
谢凌云：“……”
班导也顿了顿：“就这个？”
戚乔捏紧手中的细绳，僵着脖颈点点头。
班导笑了笑：“也行，你俩下来吧。”
终于捱到破冰环节结束，戚乔回座，于惜乐凑过来，向她传递刚从后座同学口中打听来的消息：“明天好像就要一起去军训基地了，乔乔，你说我当个逃兵有没有可能被退学？”
话音落下，讲台上的班导开始了特意预留的军训前训话。
一改前面的和颜悦色，专门将不违纪违规的后果惩罚划重点，压住了一群跃跃欲试，计划假冒伤员去病号连给食堂阿姨做助手的心。
唯独一位，前排那位吊着胳膊的大少爷，可以凭正当理由躲掉在烈日下暴晒。
一场见面会开了近两个小时。
结束时，班导望着教室里的十六个新鲜的面孔，总结发言：
“欢迎大家加入导演系，不知道大家在决定报考导演系时是否经过深思熟虑，这条路并不好走，它漫长而困难重重。我期待着，你们在座的人，能有一直坚持在这条路上的人。这几年商业电影不断发展，但金钱、资本不能推动电影的发展，推动电影发展的——”