小孩着急跟同伴出去玩，风风火火地跑了。
戚乔笑了下，看向谢凌云，说：“其实今天，也是我的生日。”
谢凌云愣了下：“真的？怎么才说？”
“也是今天？”
“嗯。”
谢凌云不知为何笑了声。
“生日快乐，戚乔同学。”他道。
“谢谢。”戚乔眉眼弯弯，她看了眼时间，道，“不早了，那……我先回学校了？”
正要转身，垂在身侧的手腕再次被人握住。
这次的动作却很轻柔。
谢凌云很快松开。
“等等，我还没给你回礼。”
戚乔一点也不贪心，只想要一句生日快乐。
她已经得到了。
谢凌云却说：“跟我去个地方。”
“哪儿？”
“去了不就知道了。”
“远吗？”
“不远。”
戚乔在谢凌云一句“不远”中，上当受骗。
她坐上那台停在路边的崭新跑车，都没太反应过来。
“是新车？”
谢凌云“嗯”了声：“别人送的。”
戚乔道：“……不会是生日礼物吧？”
谢凌云没有否认。
姥姥姥爷买的，出门前非要他开着，试试喜不喜欢。
戚乔小心谨慎地坐着，脚下的皮革地毯都不太敢踩了。
那瓶青柠罗勒，不会是他收到的最便宜的礼物吧。
戚乔乖乖地坐着，红色跑车拐过学院路，沿着北四环继续向西时，才问了句：“你要带我去哪儿呀大少爷。”
谢凌云瞥过来一眼。
含笑的一句：“大少爷？”
“到底去哪里？”
“到了就知道了。”谢凌云说，“放心，反正不会卖了你的。”
半个小时后，谢凌云在香山脚下的一片别墅区熄火。
戚乔有点懵，跟着谢凌云，看他输了指纹，打开一幢别墅的大门，都没有能反应过来。
“这是……你家吗？”
谢凌云“嗯”了一声，又道：“进来，没人在。”
门廊的灯打开，在入户厅换了鞋，戚乔随他走了进去。
玄关墙壁上挂着一只竹编花篮，里面插着新鲜的洋甘菊与桔梗，再往里走，便能看见视野开阔的客厅，几只奶油色的沙发，木地板上铺着条印花地毯，墙边一只白色花盆，种着枝叶茂盛的龟背竹。
餐厅的桌面上，浮雕铃兰花瓶中，插着两只大飞燕草，旁边是三人的餐碟，旁边的原木色餐边柜中，收集了许多不同风格的杯子。特别的是餐厅的顶灯，是只vintage的法式水晶吊灯。
是被人精心打造的家。
戚乔停下脚步：“你爸妈都不在家吗？”
“不在。”谢凌云低眉，“九岁那年，我妈就走了。我爸不怎么回这儿。”
戚乔顿住：“对不起……”
“没事儿。”谢凌云神情如常，“走吧，给你看个东西。”
戚乔跟在他身后。
下楼，到了负一层，才发现，地下室竟然是间影音室。
墙边立着个定制的架子，整齐地摆着一排排电影胶片。
房间正前方，是一片白色幕布，后方，立着一台2000年美国STRONG牌生产的35mm电影大片盘放映机。
谢凌云按下开关按钮，打开疝气灯，室内骤然变亮。
戚乔望着那一排排片盘，按照导演分门别类。
卓别林的《摩登时代》《城市之光》《马戏团》……
格里菲斯的《党同伐异》《一个国家的诞生》《奥凡斯风暴》……
艾森斯坦的《战舰波将金号》《十月》《罢工》……
还有希区柯克、让·雷阿诺、黑泽明、安东尼奥尼……
几乎将电影大师们的作品全部收集于此。
这里，简直是一个电影博物馆。
戚乔视线还没能移开，却听谢凌云道：“想看什么？”
“都可以？”
“当然，你想看的，应该都有。”
戚乔笑了起来。
她踮了下脚，拿下来一部《天堂电影院》。
谢凌云挑眉：“看这个？”
戚乔确认点头。
谢凌云没再说什么，动作熟稔。
他将胶片装进供片盒，抽出胶片头，穿过片门，固定好出片路径，拉至出片盒，调好参数，扭动放映开关。
白色幕布上，出现意大利克里斯托蒂电影公司的标志。
戚乔回了次头，刺目耀眼的放映灯，叫她看不清身后谢凌云的样子。
只有他身形的轮廓，笔直而挺拔地站在放映机旁。
戚乔抬手，遮住眼前刺目的白光，轻声开口：“你不过来看吗？”
“马上，等会儿。”
谢凌云出去了一趟，五分钟后回来，带了一杯加冰的白兰地，还有杯热牛奶。
他把那杯牛奶递给了戚乔。
戚乔小声吐槽：“哪有人看电影喝牛奶的、”
“都几点了。”谢凌云管很宽，“给你催眠的。”
戚乔：“……”
电影已经开始，在沙发上坐下，两人默契地没有再多言。
戚乔不是第一次看这部影片，谢凌云也一定不是。
但或许是这台胶片放映机专为他们工作的原因，也或许是此时此地安静私密的氛围太过微妙。