梅卿斜歪歪地将背欹在多宝阁前，抱着胳膊打量银莲，“我娘难得真心夸人一句，你可要留神，仔细底下是个阗了蜜的陷阱，叫她老人家哄了你的钱去。”
说得老太太随手拿烟杆打了她一下，“有你这样编排你老娘的？我几时哄过你的钱？”
梅卿吊着眼笑，“您打小悉心教导我们，不就是为了钱？”
老太太横她一眼，确也有点心虚难辩驳，也就不说话了。银莲见状，斗胆在中间调和两句，倒显得一派谐宁起来。
只是这祥和里，不免荒诞凄凉。
给雨耽搁住，梦迢不得往清雨园里来。董墨恐她不便，不好使人去请，闲时倒写了封信叫人送到小蝉花巷去。彩衣接了，转而送到府里来。
那信规规整整地用个旧黄的信封装着，信封上有一块暗红的颜色，用来落款的，却无落款。梦迢捧在怀里，倒似将前两日的一点灰心重拾起来，感到胸腔里仍然有鲜活的跳动。
拆开来，里头折着一张白签，只写着四行句子：
明朝待明又未明，一番疏雨一月新。
雾鬓香靥弄残夜，共与清秋入尘心。
梦迢将信悉心折藏起来，欲待写信回他，又搁住笔，当下换了衣裳套了车马往清雨园去。那雨声淅淅沥沥地，撩开帘子瞧，街上烟柳苍苍，细雨茫茫，油光水滑的石板路湿着，游人少了许多，那些陈旧的桐油伞散落在街巷，添几分萧瑟。
园中乱蓬蓬地发着萋草，分明立了秋了，却是沾风带露，绿意深重。梦迢在院内碰见斜春，打着伞要回屋里去，她几步追上，钻到斜春伞底下挽住她的胳膊。
两人一路闲谈，梦迢又觉得几日感伤算不得什么了，风攒秋意，雨存轻寒，唯独那点烦愁不该存在心上。
董墨在书案后头就听见嘻嘻哈哈的笑声，隔着窗纱一望，可不正是梦迢与斜春并肩从洞门下进来，不知在说什么趣事，两人皆笑得花枝乱颤前仰后合。
斜春背身将伞立在吴王靠下，嘴里还在说：“我想你接连两三日不来，一定是给雨绊住了。我们这里有人送了好些螃蟹，我还要叫人装了给你们姊妹送些去呢。爷却说不必送去，你就该来了。可不是巧，就在园中撞见你。你先进屋坐，我去吩咐小丫头们些事情，就来。”
梦迢轻快地答应着，一面跺着脚上的雨水，一面将脑袋探进门，向小书房那头的罩屏内寻董墨。迎面见董墨正走出来，她弯着腰笑，“你怎么晓得我今日来？”
“我给你去了信。”
“是了，你要见人家，不写个帖子请我，倒写封信……”梦迢嗔怪着进来，走到他面前，仰着眼嘲逗，“不知道的，还以为你我隔着多少重路呢，还要写信。”
她尽管把眼笑得弯弯的，董墨却发现那对眼睑有些轻微的发肿。他环住她的腰，细细瞧，“这几日在家过得不好？”
梦迢的目光闪烁一下，一霎觉得那些伤怀在他面前变得微渺了许多。她挤一下眼，小声说：“见着你就好了。”
董墨假装没听清，攒着眉问：“什么？”
梦迢微红着脸，将他一手拨开，往书案前行去，“我原本要给你回封信呢，可想想还不如亲自来的好，况且我的字也写不好，白叫你捡了笑话去。”
董墨想起从前所见孟家“夫人”的拜帖，字倒是好字，只是一笔一划过于规范谨慎，以至失了些个性灵气。
犹记得当时心境，他所有的注意力倾注到落款的“梦迢”二字上头，觉得有些奇怪，她撇去了繁琐的宗族夫姓，单单留名梦迢，仿佛她与一切不相干。
此刻再想起来，总觉缘分微妙。他在笔架上取下支笔，蘸了现成的墨递给她，“我不笑话你，你尽管现在写。”
梦迢嗔他一眼，“还写什么呀，我人都来了。”
“写在纸上的话与口里说出来的，总有些不一样。”
梦迢狐疑着接过笔，绕到书案后头坐下，谨慎地睇他一眼，“我可不会你那些词句，我都是口头的话。”
“只管写。”
梦迢握住笔想，思绪竟像是回到前日夜里。窗外就如同此刻，响着细沙雨声，满园里凄风困愁，荒烟埋恨，天上不见一点月亮一点星，四下里黑漆漆的，世界只围绕着炕桌上那一圈黄灯。
笔尖触到纸上，当时那点相思便绵绵地流淌出来了：
章平，这雨从昨夜落到此刻，不会停了。我想去找你，又觉雨水缠绵，浑身沉重，走不动路似的。你此刻约莫是睡了，才刚吹灭了灯，蜡烛芯子冒着一缕青烟，散在你背后。你卧房帘后的墙角下摆着一盆白月季，在夜里变得像月魄色，我偶然看到，觉得是开在梦里。章平，倘或你也做梦，那你梦里听见的雨，一定是我的脚步声。我下在夜里，就在你窗外，请你将窗户打开一扇，让我撇进来……
写到此节，梦迢恍然觉得简直不知所云！她忙把纸攥了要丢，却被董墨夺过去，展平了折在一本书里。梦迢益发有些脸红，搁住笔来吊他的胳膊，“我胡言乱语的，简直不知说的些什么！你可别当真！”
董墨走到窗下，将窗户推开，转身欹在上头望着梦迢笑，“你只管撇进来。”
梦迢暗暗咬牙，恼羞成怒地跑去阖窗户，“你说不笑话我的！”
他一抬臂，将窗扉抵住了，“我没笑话你，我是照话听差。”