他指腹拂过最新的那道划痕，竟是过了许久才意识到这应当是年年计算孩童身高留下的痕迹。
他有了一个孩子，比自己要矮上一些。
当他意识到这一点的时候，卫嘉玉心头似乎掠过一瞬间的无措，他的手指停留在最上头的那道刻线上，有半晌没有回过神。
庭院中一阵微风吹过，叫人指尖微蜷。中庭的房门轻轻摇开，发出一声细微轻响。
廊柱下的男子叫声音惊醒，缓缓转头又朝着屋里走去。
这院子太小，一共没有几间屋子。等他推门看见屋内景象，原本平静无波的面孔上终于出现了一丝惊异。
只见屋内一片狼藉，桌椅摆设许多都被推翻在地，地上还有摔碎的茶盏，似乎有贼人入侵，翻箱倒柜地搜寻了一番，里间的窗户大开着，不知先前在这屋里究竟发生过什么。
卫嘉玉走到厅中扶起倒地的桌子，伸手在上面轻轻抹了一下，指尖一点落灰，看样子这屋子已有几日无人居住，不知主人家到底去了何处。
他又在里面走了一圈，这儿没什么值钱的东西，但是许多主人家的东西都还留在屋里，可见并不是先前以为的入室偷盗。可是也不像主人家匆忙逃难才留下的这一片狼藉的样子。
卫嘉玉站在屋子中央，沉思良久，照着记忆里的样子，走到屋里的书桌旁。桌边放着一个半人高的画轴桶，他撩起衣袖，伸手进去沿着桶壁仔细摸索，不久眉心一松，将手从画轴桶中伸出来时，手里已经多了一封密封起来的信。
信上没有署名，但卫嘉玉莫名觉得这封信从一开始就是为他准备的。
拆开信纸，里头只有薄薄一张小笺，上面四个字：安好勿念。
纸上落笔从容，显然并非匆匆写就，仓皇之间藏在桶中。可要是早就写下，留话之人为何不愿再多写一些？
卫嘉玉捏着那张薄薄信笺来回四个字竟是读了许久，只觉得心中空落落的一块，到这一刻失望涌上心头，他才知道自己原来是想见到他的。自然是想见他，卫嘉玉自嘲一声，若是不想见他，怎么会不远千里，独自到此？
他在这信上花了太多时间，等听见外头传来一阵脚步声，才发现有人已站在了房门外。
闻玉扛着袋猪肉从村西一路回家，刚到家门口已经察觉到了不对。
将近日落时分，院门虚掩着，里头悄无声息。她推开门，便看见里面的房门开着，门后似乎站着一个身影。她心中一紧，将肩上的袋子扔在一旁，握住手中袖刀快走几步，转眼就到了门前。刚一进门，就看见站在屋内的男人也猛地抬头朝她看来。目光相接的那一瞬间，他似乎还沉浸在某种情绪之中，以至于闻玉从他眼中看见了几许尚未掩去的冷意。
那一瞬间，他和印象中那个温文尔雅的男人相距甚远，叫她感觉格外陌生。
“你在我家干什么？”闻玉怔怔地看着他，疑心自己走错了门。她看着满屋的狼藉，和站在屋里的男子，忽然想起回来时，林婶跟她说过的话：
“前些天老李家半夜来了个问路的，老李好心留他住了一晚，结果第二天起来一看，家里的东西都叫人给搬空了……
“知人知面不知心……杨柳田那一片本来就偏僻……”
她心中咯噔一下，看着他的目光不由越发警惕。
卫嘉玉在这儿撞见她也很意外，还没来得及细想她出现在此地的原因，听见她的问话却瞳孔猛的一缩，目光古怪地定定看着她：“你说……这是你家？”
他有了一个孩子，比自己要矮上一些，差不多刚到自己下颔……
卫嘉玉的目光从她额前的头发丝开始，一点一点往下移，仿佛头一回见到她，第一次仔细观察着她的眉眼。他想起在山上的时候她说过的话：
——我自幼目力极佳，夜里视物比寻常人看得更清楚些。
——你也可以？
——姑娘还认识这样的人？
——是有一个，不过我先前一直以为他是说大话骗我。
……
——不知姑娘的这把刀是从何处得来的？
——我爹与人打赌赢来送我打猎用的。
——令尊想必十分疼爱姑娘。
……
巨大的荒谬感吞噬了他，叫他一颗心无限地向下沉去。
闻玉不明白为什么他的脸上忽然间血色尽失，男子站在日光照不到的屋子里，唇色几乎同脸色一样苍白，黑曜石一般的瞳孔一错不错地注视着她，上面如同覆了一层寒霜。
她握着袖刀的手指收紧，在他迫人的目光下，全身起了戒备。
这段时间她不是没有对他的身份起过疑心，哪个读书人会是他这样的，敢伸手朝人心口掏刀片。可说到底，二人不过萍水相逢，同行一程罢了，他是什么人与自己没什么关系，于是闻玉一直也没有对他的身份深究过。
但眼下，这屋里一片狼藉，屋主人不知所踪，只有他站在屋子中央，神情举止与她印象中都大不一样。在山上许多事情一桩桩的浮上心头，屠户的死，焦冼的死，唯州城的放火案，还有他们提过的那个上山来的血鬼泣……他一个书生哪里会知道这些？
“你爹叫什么名字？”他声音低沉，气息有不易察觉的颤抖。
闻玉原本不该理会他的问题，但或许是因为他这问题问得太过古怪，她到底还是答道：“闻朔。”