每展开一寸，卷轴中便传来咯吱咯吱的、无法延展的脆响，叫人心惊。
“这画的……”小宋的嘴角抽搐了两下。
平日里在展室里看到的都是名家名画，所以不自觉形成固有印象，古代人都很会画画。
眼前的简陋作画风格，明显有别于展览中的画。
线条毫无章法可循，这里黑黑一团，那里红红一坨。有的地方黑得比较大，有的黑得比较圆。
作画之人并非胡乱下笔，看出是用了些心思的，某些地方的红红黑黑是对应的。
可画的内容是什么，真就叫人犯难了……
小宋觉着是自己对画的造诣不够高深，试图忽略第一眼时的偏见，把红红黑黑往深奥处联想。
“画里……”沉默半响后，何瑞开口道：“像不像是一个家庭的团圆图？”
“啊？”小宋横看竖看，都找不出“家庭”在哪里。
“这个比较大、比较具体的黑色，是家宴的主人；依偎在他身边的红色，是主人的伴侣；旁的那些，又黑又红的，他们的缩小版，大概象征子子孙孙……黑黑红红点缀得热闹，这应该是个大院子，里面的东西这么丰富，是要表达生活条件好吧……”
以为这何瑞不光能引路，还对古画有研究，小宋瞪大眼睛，语带敬佩：“哇！你怎么看出来的？！”
“额，你别这么吃惊，我瞎猜的啊。”
何瑞尴尬地摸了摸头：“我侄子上幼儿园，时不时能在他桌上看到这种画，听他给我解释了几次，我也会看了。”
“你别说，你刚才那么一讲，我看着还真挺像的。”
顺着这样的逻辑，小宋很快理解了面前的画：“诶！你说这处粗细不一的线条，有没有点像，一棵树？”
——是像，小朋友画树，很多喜欢那样画的。
这幅摆放位置特殊的卷轴，没有给他们的处境提供任何帮助。原以为墙上的其他卷轴也是如此，不想下一幅就给他俩带来了惊喜。
——出现了有身份象征的画作。
两幅画一对比，连“这个时代的画走抽象派”的理论都不再成立了。
事实证明，古代也并非人人能作画。比如那个画第一幅画的人可能是真的，不会画画。
第二幅卷轴上画了个男人的背影，即使门外汉看了，也能感受到作画者的技艺高超。
褪色至浅黄的纸张，使得背景色显出几分怪异温暖。
画中是一个庆典，视角是远远的遥望。男人在画里没占非常大的位置，甚至没在画的中央，可他，分明是主角。
他身上的每个细节都是清晰的，具体到指尖、配饰，翘起的一根发丝。
生动微小得仿佛你一抬手，就能隔着庆典的暖光，触碰到那人纷飞的衣袂。
卷轴的保存技术用得明显不如前一幅画。他们轻手轻脚打开，它却仍旧无可避免的破损了。
不仅仅是这个卷轴，打开的卷轴越多，何瑞和小宋就愈发地感受到——他们眼中最不值得保存的第一幅卷轴，使用的保存技术是最好的。
一地破破烂烂的旧画卷，画的全是背影。
春天、夏季、雪地里、寒夜中；不论是孤身一人，还是人群簇拥，男人只有背影，从不回头，看向来处。
画没有署名，没有盖印。
更不曾留下只言片语，叙述作画者与画中人的故事。
画这画的人，似是没有要将画存世流传的念头。
想来也是，把画埋在这样暗不见天日的地方，一定就是希望它再不现世吧。
……
俞守看到了乔执。
他蹦蹦跳跳，手里抓个块桂花糕，从漆黑的道路尽头跑过来。
他又长大了一点，身量有少年人拔高时的营养跟不上身高的抽条感，从前的小胖哥底子几乎要找不到了。
脸上的酒窝却是明显，笑时眉眼弯弯，快乐得有些没心没肺。
他和自己的长相，何曾相似。
隔着的距离不过十步，俞守没有上前。幻象所带来的沉溺感，叫他不得不警觉。
他开始有点，不想了解下去了。
不论是出于利益考量，还是不妙的预感，到了这一步已经有足够多的理由，让他停下脚步。
——龙蛋、粉龙、羊角辫女孩，如果说之前的都是龙，那现下为什么换成了乔执？
——等会儿，桂花糕……
“这一回，你想告诉我什么？”他问他。
乔执静默不语，自顾自地吃着桂花糕。
“秦万瑾……”俞守指着少年，突然问身旁的人：“你看得到他吗？”
秦万瑾点头：“看得到。”
“可是你的反应太平静了，不是吗。”
他终是点破了，也希望秦万瑾能把话摊开。
——秦万瑾的处变不惊已经到达了古怪的程度。先前与组员们在一起时，他表现出的躲躲闪闪的害怕，已经荡然无存；看见凭空出现的少年，他半点躲开的想法都没有；而且，他对着穿了古装的自己叫组长，像是至始至终都没有过犹疑……
怎么说……就仿佛是，他早已提前知晓了什么似的。
“组长，你不过去碰他一下吗？”秦万瑾笑起来。
这个笑容没有诡计暴露的阴狠扭曲，他笑得比平日更温柔，甚至带了一丝丝的讨好。