灯火通明的娱乐.城门外，表情呆滞的骆缘和盖着绸布的狗笼，一起在等车。
女老板的手下只帮忙将笼子送到楼下，现在，载笼子的推车把手，全权交由她来控制。
燥热的夏季，到了后半夜的风竟是微凉的。
骆缘的身子，像某种根茎不稳的植物，被风吹着吹着，吹得有点蔫了。
“嘀嘀——”
路过的出租车按了按喇叭。
“姑娘，要打车吗？”
骆缘抬起头。
“怂”的大旗在心中挥起，她猛地松开推车的把手，绕过笼子，朝出租车小跑而去。
……却在下一秒，被司机一句的问话击溃。
“咦，你的东西不要了吗？”
——你的。
骆缘曾经，疯狂地迷恋叶冶。
她打小是个怂包，没对别人说出口的话，全在脑子里跟自己说。
她脑中幻想过很多离谱的事，但再离谱，也不敢离谱到称呼叶冶为“骆缘的叶冶”。
他是人群中的发光体，总是高高在上，从不把谁不放在眼里。
一向只有叶冶奴役别人，哪有人敢使唤他。
可是如今，他变成八千块，变成货品，变成“她的”。
她甚至握住了掌控他方向的车把，可以将他横着推、竖着推，跑着推。
骆缘心中长出一口气，不禁感慨：有钱真好！
“我要的。”她跟司机说。
司机师傅解了安全带，准备下车帮她。
不过，在看清这个“包裹”的全貌后，他的表情就变得为难起来。
“这东西很大件啊，后备箱都放不下的。里面装了什么，能不能拆开来放？”
——是要拆开。
——把叶冶放出来，笼子扔了。
他要说一下自己家在哪里，司机才能把他送回去。
她又不是真的想跟他共度春宵，没有理由把他带回自己家。
“嗯……您能在这儿等我一会儿吗？”骆缘翻出钱包，塞了两张纸币给司机。
……
东烜娱乐.城的前街与背面是两个世界。
这面的街景，看上去总算有了些深夜应有的模样。
无精打采的橘黄色路灯下，三三两两地聚集了几只小虫；举目四顾，看不见半个人影，只有树和草的影子，繁复交错，一动不动。
骆缘咽了许多次口水，喉咙口仍旧空落得可怕。
她的手在腿上摩擦几回，最终摸着膝盖，颤颤巍巍地蹲了下去。
掀开绸布时，她紧张刺激的心情，无异于新郎官掀开新娘的红盖头。
先看到的，是他的手。
弯曲的指骨形状优美，可惜，皮肤上斑斑驳驳地分布着或新或旧的破皮。
她看得心惊，忍不住掀的幅度更大了一些。
巧也不巧，与他四目相对。
男人团成一团，侧着头，将脸搭在双手之上。
他的眼睛黑洞洞的，望进去，什么都没有。
仿佛一片死掉的夜空，窥不见半点，曾经光华无限的星光。
——可他是叶冶。
不是“像叶冶”，“可能是叶冶”，他就是叶冶。
如果你，深深喜欢过一个人。
无数次在纸上心上，描绘他的眉眼；无数次想象他小时的模样、长大的模样，他喜欢一个人时的模样……
你不可能把他认错，即使过了很多年。
骆缘抖得像筛子。
对叶冶，她有一种先天及后天的，无法自抑的畏惧。
就算他看上去这样的弱势，她的畏惧也不减分毫。
“你你你……遇、遇到了什么困难的事吗？”
牙齿“咯咯咯”地打着颤，简单的一句话被她说得磕磕绊绊。
骆缘的心声则比她所表现的要干脆得多，实际上，她的意思是：别倔了啊叶冶！要钱就说吧！我很有钱啊！！
她抛出的明明是个问句，却没有人接话。
静默的三十秒。
静默的两分钟。
终于！
叶冶动了……
他把脸转了个方向。
望着那黑漆漆的后脑勺，骆缘的脑中揉杂各大狗血言情，迅速组合成了一句声泪俱下的台词：我就是大蠢蛋！才会被你一而再再而三地这样羞辱！！
天啊，她在干嘛啊？她在试图帮助一个，从前欺负过她的人。
她是有多爱心泛滥，才要去干这种事。
道理上讲，他被人鞭打，自己应该要乐呵呵地嗑起瓜子才对……
这样顶着巨大的圣母光环，自作多情地回来救他，简直是在间接承认她对他旧情难忘。
看吧，叶冶根本不稀罕。
说不定还觉得，又被她这“变态”缠上，烦人得不得了呢。
骆缘正自个儿郁闷着，忽然听到一阵水声。
首先是不太明显的“滴滴答答”，然后声音愈发流畅，汇成小水流。
想的事情太多，她并没有第一时间反应过来，这声音是什么。
由于水声近在咫尺，她的视线自然而然地往发声的源头看去。
是叶冶……
通过路灯昏昏沉沉的光线，骆缘瞥见他下身的轮廓。
裹住重点部位的白色布料，那里已经一片濡湿，隐隐透出形状。
水声在她目不转睛的注视下，停了。