苏青杳看向车窗外。
戈壁滩一马平川，荒凉又开阔，血红的夕阳照亮了整面天空，映染在大地上，整条国道都变成了红色。
空旷荒芜，一望无际。“长河落日圆”这句诗，用来形容此刻的戈壁滩再适合不过。
苏青杳轻声说：“高二那年，我认识他。我们偶尔会在放学后一起看书。我们靠坐在墙角，他就坐在我旁边，不说话，但我心跳得很快，其实根本看不进去书。我暗暗地想，这是独属于我们两人的时光，也是我们之间的默契。寒假的时候，他送了我一只粉色的小卡包，亲手做的。我其实用不到，但还是很高兴，随身携带。经过他教室的时候，会故意将卡包拿在手里，露出一角，希望他能发现。虽然大多数时候，他都趴在靠走廊的桌上睡觉，慵懒地眯着眼，似乎看不到我。”
车里很安静，苏青杳的声音像泉水一样静静流淌。
“那不是挺好的吗？后来呢？”记者问。
苏青杳笑着摇摇头：“后来，我才知道，那只卡包是他失败的试验品，他做了一只更好看，更实用的钱包，送给他的女朋友。我只是……不想浪费的边角料。有人注意到我的卡包，问他我手上的跟他送女朋友的是一套吗。结果他说……不知道，他不认识我。”
“那时候我才想明白，我对他来说，是羞于承认的存在。”
车里蓦然寂静，只有车轮碾压过碎石发出的爆裂声，以及发动机嘈杂的轰鸣。
车身晃了晃，打破众人的僵硬，刘博士拍着椅背，喊：“这什么人啊！纯纯渣男！苏老师你这么好看，他可真是狗眼不识金镶玉！”
苏青杳被逗笑了：“我那时候，可不长现在这样，你们见到了会吓一跳的。”
“不可能，你看着纯天然，不像整过啊！”小张记者傻乎乎地否认。
苏青杳憋不住笑出声，车里气氛又活跃起来。空调风口吹着微弱的冷气，车内闷热，老旧客车向红日驶去。
傍晚七点半，太阳终于开始落下，天色渐沉，西面的天空一片通红。
旧款普桑在国道上以八十迈疾驰，一路颠簸。
车内音响声音沉闷，电台带着杂音滋滋啦啦地唱：“是你体谅我的任性要求，在别人都放弃了我以后，沉默的心为你再次悸动，浩瀚宇宙美不胜收。”
楼祁拧着眉，看向窗外一望无际的荒原，低头看手表时间，略带疲惫问司机：“这个时间，天还亮着。”
“我们这不比北京，西北嘛，有时差。”司机是公司派来的，年纪不大，扬声回答。
飞机改签，只能将就飞到张掖机场，司机中午接到人，吃了午饭出发，等快到煌城的时候，太阳快落山了。
听说这个总公司新派来的副总工程师年少有为，学术能力极强。就是脾气不太好。也是，年纪轻轻就是博士，总工程师，有点脾气也正常。
接到人后，司机一路小心翼翼照料，不敢惹祸。
但这一路相处下来，这尊大佛看不出脾气如何，喜怒不行于色。
这一路整整六个小时的车程，始终在笔直的国道上行驶，国道有横风穿过，车速温吞。
司机觉得自己都快睡着了，偏偏楼祁始终一声不吭，也不睡觉。
唯一的交流就是抵达服务区，司机问他要不要休息一下，楼祁点个头。
这是上了国道以后，楼祁说的第一句话，司机感恩戴德地多说了两句：“光热电站离煌城30多公里，是挺偏僻的，以后要去电站，知会我一声就行，我本地人，往哪里去都熟门熟路。”
楼祁不置可否，冷漠的视线从车内后视镜里看向司机。司机正好抬眼，和他视线交错，心里一紧，手心登时沁出冷汗。他尴尬地闭上了嘴。
楼祁淡漠地移开视线，漫不经心地问：“我听说，电站30公里外的沙漠里，有个绿洲。”
司机长长地“噢”了一声，车内气氛虽然凝滞，但强烈的吐槽欲压抑不住。
他说：“您说的是那个什么，沙漠土壤化实验基地吧？嗨，那就是个骗投资的项目，我邻居是高中老师，文化人，他说这东西，抽光地下水浇田，成本高，根本没用的！骗了投资以后，搞不好几年内就搞上市割韭菜了！”
他说到后边就感觉车里空气冷了下来，顿时心慌起来，不敢再说下去。
音响里唱着：“只是我不配再把你拥有，当你独自面对回忆汹涌。”
轰然一声，引擎盖冒出白烟，完全遮住了前方视线。车子一个转向，急刹，停在了路边。
后车是一辆破旧的面包车，车速不紧不慢靠近，被普桑的急刹车吓一跳，长鸣喇叭，也停在了车后。
幸好整条国道上车流少。这个时间，放眼望去，十公里内恐怕只有他们两辆车子。
司机下车检查车况，混着烧焦汽油味的白烟倒灌进车内，楼祁拧着眉下了车。
面包车上的司机探出脑袋问：“大哥，怎么了？”
司机从打开的引擎盖下探出脑袋抱歉喊：“不好意思啊，车子抛锚了。”
方圆几十公里内都不会有修车点，他们只能打电话喊人来修。
面包车上下来五六个人，都灰头土脸的，围过来查看情况，想要帮忙。在戈壁滩上抛锚，是很棘手的事。
国道旁矗立着一棵高大的榆树，树冠茂密，遮住了直射而来的红色光芒，在硬路肩落下长长的影子。楼祁站在树荫下，背对着国道望着落日出神。