他低头，见她秀眉蹙成了一团，苍白的面上透着点薄红，丰盈的红唇半张着，吐纳之间带着微微的热气。
她生病的时候，才透露出年少时的那几分娇憨。
他看着那两瓣被茶水刚刚润泽过的红唇，忽得就想起白日里含在口中吸吮的滋味儿，耳根子不自觉地便发起热来，再不敢多看，将人放回到枕上。
大约是他的动作有些急了，顾湄突然睁开了眼。
四目相对，邓知遥颇有些不自然，直到坐回椅上，见她醒来安安静静的，该是弃了那轻生的念头，才放心下来。
想了想，见她还醒着，便低声道：
“你若是不想回去，可以先在这里住两日，顾府那边你不必担心，我已遣了人去与焦姨娘对好了口风，只说你去了京郊的庄子上住几天，只是往后何去何从，还是你自己定夺，我做不了你的主，但是有一样，轻生的念头不许再有了。”
他说到此处，见她不答，语气间不自觉便沉了几分：
“可听清了？”
“嗯。”帐里传来低低的一声，算是应了。
他松了口气，见她那股糊涂劲儿总算过去了，便觉得不适合再守在这儿，毕竟男女有别，一会儿叫个妥帖的丫鬟过来照顾。
刚想走，顾湄却出了声：
“为什么不恨我？”
她的声音仍有些低哑，还带着点儿倔强。
顾湄心里清楚，焦姨娘不是好说话的人，她能答应配合，邓知遥必然是付出了点代价的。
她相信，前几日她为安阳伯府求到他府里之时，她与水碧联合演的那场拙劣的戏码，他不可能看不穿，对于当年之事的粉饰，他也不可能完全相信，所以为什么呢？还肯对她这么好。
邓知遥的脚步一顿，他微微偏过头，却没有看她：
“我从未恨过你，当年我又不曾对你下过聘，你要嫁他人，也不欠我什么，至于那篇文章，我也不怪你，无论是你亲自交到谢从彦手上的也好，或是他从你手上偷去的也罢，原本当初若不是你阻拦，我这篇文章也早早的交了上去，昨日之事，譬如昨日死，往事如烟，阿湄，都过去了。”所剩下的也不过是我的一点执念而已。
这半句他却没有说出口。
往事如烟，人心里却曾是一团火，只是烧到后来，连灼痛也没有了，只剩了些随风而逝的烟。
可伤疤却还留在那儿，狰狞着。
再次重逢，他告诫自己要离她远一点儿，就让过去的一切过去。
可不知为什么，他却仍会情不自禁地为她哀伤的神情所悸动。看着她茕茕一人之时，便想离她近一点，再近一点。
明明他再清楚不过她是怎样的女人。
帐中人的声音突然变得有些渺远，像是极轻极淡的烟，风一吹，便要散。
“我九岁的时候，宗哥儿遭人暗算，被丫鬟推入湖里，我看见他在湖里挣扎，便什么都不想地跳进湖里去救他，我虽会些水，可到底不熟练，濒死之人力气大，宗哥儿又急乱抓着……直到后来，奄奄一息的我们被赶来的婆子救了上来，都生了一场风寒。”
“我挺了过来，宗哥儿那时候到底还小，身子骨弱，生了一场疾病，没了。那个时候我娘日日以泪洗面，我听说了，便撑着身子去看她，她却死死地扣住了我的手腕，用一双满是血丝的眼看着我。”
顾湄微微扯了扯唇角，“你知道她同我说的是什么吗？”
“她说。为什么死的不是你？”
她出口的声音很平淡，哪怕当初再怎样的惊涛骇浪，如今也早已潮落了。
小的时候，焦姨娘便偏疼宗哥儿很多，她当时安慰自己，宗哥儿是个儿子，娘偏心些他也是有的。
可是直到后来，宗哥儿的死，乃至现在，她娘为了晖哥儿……她便再也骗不了自己了。
邓知遥怔在那儿，心口像有什么尖利的东西在翻搅着。
哪怕他们相识多年，是自小的青梅竹马，但是这些话，她却是第一次同他说。
已无法分神去想她说这话背后的深意，只是觉得，她当初还是那么小的一个人啊。
想安慰她些什么，好像什么话都是苍白的。
“阿湄，人要往前看，才能过得好。”
她躺在床上，闻言只是笑：
“你说的，真轻巧啊。”
她呆呆地看着空空如也的帐顶，有些出神：
“很久以前我便知道，那怕我们都是庶出，仍不是一类人，迟早是要分道扬镳的，那个时候我便对自己说，如果你在路尽头等着我，那我要做一个迷途知返的路人。”
外头打更的声音响起，房里静的出奇，他走出了屋门，雨还噼里啪啦地落着，敲得院中的瓷缸叮当作响，夜深而浓，渐渐将里头的人影吞没，长廊寂静，唯雨不歇。
***
顾湄住在这屋里的几天，邓知遥除了着人往这屋里添置了些东西，再也没有来过。
这日清晨，顾湄已经能起身了，坐在妆台前，望着铜镜中的自己，拿了螺钿在细眉上浅浅地描。
镜中的人苍白而精致，煦暖的曦光映在面皮儿上，更显出几分弱质风流，只是眉眼间冷清清的，没有一丝柔情。
顾湄看着镜中的自己，忽然就停了手。
他从来都不是她的回头路。