紧闭的房门内，有音乐声传来，伴奏之中，夹杂着清晰的人声。
于杨低头正看手机，没留意路余白的动静，猛地一停，差点撞在路余白身上，忙往后退了一步。
下一秒，他略带怀疑地歪了歪脑袋，低声问：“谁在里面朗诵？”
路余白：“……”
小张仔细听了听，压着声音说：“好像是晓晓。”
话音落下，路余白偏眸幽幽睨了他一眼。
不知是不是他的错觉，恍然中，他好像在老板的镜片后看到一片寒光。
“你叫她什么？”
“晓晓。”小张挠了挠头：“她让这么叫的，她说不要叫老师。”
静了一霎，路余白似笑非笑地嗤了声：“你还真不见外。”
随着他话音落下，门后的歌曲也播放到了高潮，曲调突然变得激昂起来，薄晓的声音也随之变大。
大概是调子起得有点高，唱到第二句，她就不小心破了音。
“噗——”于杨没忍住笑了声。
笑完，他头顶莫名有点凉，一抬眼，便意外对上他家老板自镜片后投射来的两道寒凉目光。
背地里笑话别人是不对的，于杨识相地拉平嘴角，站直了，“老大我错了。”
认完错，他顶着老板严肃的目光想起了自己身为助理的职责，忙上前一步，曲起手指打算敲门，却被路余白抬手制止。
“还没到时间。”路余白抬手看了眼腕表：“我去休息室坐一会，你们俩去楼下买点下午茶。”
于杨和小张一起点头，“好嘞。”
“去吧，不着急，慢慢来。”路余白正经其事地点了点头，抬脚就往休息室的方向走。
于杨和小张忙不迭地领命去了。
两人谁也没发现，在他们转身离开之后，路余白又悄然无声地走回到了排练室门外。
一手抄兜在门口静默地站着，听着门里传出来的歌声，好半晌，他抬手，修长的手指推了下眼镜，低头无声地笑了起来。
繁忙的后台，长长的走廊，在无人经过的角落，路余白唇角噙着笑，悄悄拿出手机，按下了录音键。
*
薄晓几乎把所有的时间都用到琢磨表演和练习唱歌上了，距离直播越近，她越忙碌，连觉都很少睡。
但却从来没那么充实过。
过去的四年，每天泡在学校里，虽然谈不上悠闲，但那种一成不变的规律让她渐渐觉得麻木，像是一段沉木，慢慢地浸入水底。
而今首次面对观众的表演，面对改变和挑战的忐忑和压力，让她有一种渐渐复苏醒来，透出水面呼吸的快乐。
直播夜如期到来。
在节目组官宣了路余白将作为惊喜嘉宾空降表演后，节目的热度就一升再升，连着上了好几个热搜。
直播当天，薄晓一整天都没有吃饭，最后一次现场彩排结束，她和路余白一前一后走下舞台。
追光灯熄灭，光线在一瞬间变得昏暗而幽魅，走在前面的男人突然转过身来，对她说了句“加油”。
他停得突然，薄晓险些撞上他的胸口，脚步匆促地停顿，她竭力稳住身形，被他用手掌稳住了额头。
男人身上有淡淡的清寒香气，掌心温暖而干燥，一点一点地传到她微凉的额头。
薄晓轻吸口气，抬眸看向他：“你说什么？”
她眼尾泛着淡淡的红，眼角还有彩排时流下的泪痕，在昏蒙的光线中，透着一种极致脆弱又极致倔强的美。
路余白眸色深深，夜一般凝望着“被雨水打落的蔷薇”，低声一字一句地说：“晚上的表演和演唱，加油。”
薄晓唇角翘了下，笑容倒是轻松明媚：“谢谢，你也是。”
路余白轻笑了声，补充：“那首歌很适合你。”
*
七点半，直播正式开始。
主持人在台上串讲，后台忙得人仰马翻。
薄晓和路余白是第一场表演，之后，路余白要作为飞行嘉宾坐在导师席，并且拥有特殊投票权。
很快，有工作人员过来通知薄晓和路余白候场。
薄晓走过去的时候，路余白已经等在那了。
他长身玉立，浓密的睫毛微垂，目光很沉静，一步一步地看着薄晓走来。
待她走到近前，他才缓缓地移开视线，和她并肩而立。
舞台的入口处，能清晰听到主持人的声音，在一片昏昧里，两人静静地站着，谁都没有开口，安静得甚至能听到对方的呼吸声。
直到有工作人员弓着腰小跑过来，提醒他们上台。
薄晓点了点头，深吸一口气。
迈步的刹那，像是巧合，又像是默契，她偏转眸光，不期然地对上了路余白的目光。
两人同时在对方的眼里看到了角色。
在这一刻，他们都已入戏，毫无痕迹。
台前，激烈的欢呼和尖叫过后，观众席上仍有骚动。
黑暗中，薄晓和路余白已经就位，大荧幕上，字幕和旁白音在介绍故事简介。
尾音落下，幕布拉开，灯光倏然亮起。
观众的眼前出现一间逼真而阴冷的牢房，牢房大门紧闭，镜头推近，薄晓饰演的林珈芝穿一件暗红色花纹旗袍，被绑坐在老虎凳上。
特写镜头上移，头顶挂满了皮鞭、锁链，钢针、铁钩等各式各样的刑具，刑具斑驳脏污，沾着或新或旧的血迹。