学生会租借了勤学楼的公共自习教室。他们在宣传栏上打广告，邀请各院学生于周末下午，参加惊险刺激的“狼人杀”活动。
林轩是学生会的优秀干部，被拉来主持讲解，在辩论时耐心旁听，若有人出格就及时带回节奏。
他人帅气质佳，方方面面表现无可挑剔，内心却十分漠然。后来干脆找人替了自己，倚在讲台看管那些桌洞中清出的杂物，以防自习的同学回来找不到东西。
林轩百无聊赖地等待游戏结束。
周箐是把笔记落在教室后排的孤僻女同学。
她不关心校内各种活动，上午学完回宿舍小睡，归来听见门内喧哗，才知晓教室已变了用途。
周一有个重要的主题演讲，结果关乎期末成绩，周箐准备的材料全在笔记里。
周箐不敢拿自己的奖学金任性。尽管害怕热闹的场合，她还是硬着头皮，快速地推开了教室后门。
站在纵览全场的讲台，林轩一眼就注意到了周箐。
悄然出现的女人穿一条素白的连衣裙，如瀑的柔顺垂在肩上。当她俯身探向桌洞时，丝丝缕缕的长发便从肩头滑落，轻轻扫过脖颈，蹭着她蔷薇花似的嘴唇。
她美丽又空洞，像一张从夹页里滑出的泛黄老照片，彩色电影里蓦然多出的一抹暗影，短暂地夺走了林轩的呼吸。
“影子”没能发现想要的东西，她失落的眼神到处寻找，正巧与林轩撞了个正着。
多媒体教室座位呈阶梯分布，她就站在最后一排的高台，安静地望向男人。
林轩如梦初醒。
她的孤僻在他看来是清冷、是楚楚可怜，将那种苍白的美貌衬托出无与伦比的洁净，完美地贴合了他的想象。
他立刻拿过笔记，像王子端着“水晶鞋”，拾级而上，向命定的“灰姑娘”走去。
这段恋爱称得上彼此初恋。
但深渊般吸引林轩的魅力其实源于某种不幸。
它继承自周箐的母亲。
小镇上的辍学女青年未婚先孕，在工厂卫生间生下孩子后甚至想不起生父的名字。
女人自知在镇子里丢尽了颜面，匆匆把周箐扔给外婆，说是要去城里打工自立自强。最初的两年，每月她还会断断续续寄些生活费，但很快就再无消息。
作为被留下的小孩，周箐浸泡在外婆衰老的气息里，缓慢又执拗地长大。她怀抱幽静的美貌，等待可以被称为“光芒”的东西照进生命。
出于对母亲经历的恐惧，周箐把青春岁月隐藏在自习室的角落，长久孤身一人。
突然出现的林轩，以惊人的耐心以及阳光的笑容，将“白雪”捧在手心，撑起了她对亲密关系的向往。
他们的爱在周箐的外婆因癌症去世后变得更为浓烈。
毕业后，周箐彻底没了根，便跟着林轩在C市漂泊。她本来性格便敏感，亲人离世后受了不小打击，毕业论文上的泪滴干了又湿，年年优秀三好生的她险些延毕。
艰难的日子里，周箐暂住在男友的公寓里，一边吃药一边改简历，终于磕磕绊绊找到了工作，在中小企业做综合支撑，写些公司发文或者安排工会活动。
她的月薪是母校的平均线，却位于C市本地人鄙视链的下层。
而林轩则是知名IT公司里的SP工程师。他拿着让老一辈咋舌的高工资，年轻充满无限可能，正是风光无限的时候。
两人的关系一直停留在甜蜜的“情侣”，迟迟无法走入“婚姻”的神圣殿堂。
或许这种经济上的差距会是其中原因。
意识到这点，周箐不打算坐以待毙。
在癌症病人弥留的那段时间，她看着外婆灰败的脸，听时钟和液滴一并滴答作响，感觉到死亡的气息像冰冷的蛇缓缓爬过皮肤，把她的生命和快乐通通带走。
她陪护了一周，自此受够了等待。
某天，她收好行李找到男友，把姿态放得很低，轻声开口：
“我已经有稳定的工作了，再加上之前美好的回忆，足够我继续生活下去。很高兴你愿意陪我走过最难的日子，所以已经足够了。”
“如果感到负担的话，如果遇到更好的人，你可以、你有权力……”
周箐专注地看着林轩，话说得很慢，语气足够诚恳，但清澈的眼泪却在眼眶里摇晃，马上要坠落。
林轩的心被这种眼神揉碎了。
他立刻抱住周箐：“别走！留下来！是我最近工作太忙让你不安了么？”，男人亲吻她，阻止她说出残酷的话语。哀求她留在自己身边，心安理得地接受照顾，坦白道：
“你才是我努力赚钱的动力来源。早在外婆葬礼那天，我就决定给你最好的生活。我是不会离开你的……”
没有父母的经济支持，想要在C市成家立足十分困难。
这些年，林轩一直全力投入事业，就是想在三年内赚到足够的首付，用一本房本当做求婚礼物，把两人的结婚照带进新家。
那之后，林轩对周箐有求必应。
今年C市的地铁外沿至边缘城市，周箐外婆留给她的房子就在地铁的必经路上，有小道消息说市一中将在那里建立分校。
老破小一下成了拆迁学区房。
C市定居难度大大降低，林轩的父母，那对望子成龙的老人对周箐态度也跟着缓和。