“喂，到家了么？现在在做什么？”
不似在同事面前展露出的保护者形象，林轩那种语气近乎于撒娇，他远比想象中更加依恋周箐，不过他更愿意在无人处，借水声掩盖这点。
怪物垂下眼眸，祂关掉哗哗作响的水龙头。心想至少现在祂在家里，可以在厨房给爱人搭手，一起吃晚饭，然后晚上搂着她出门散心。
“林轩”擦干双手，沉默地翻看了一会儿手机。
祂坐在餐桌边，耐心等周箐放下筷子，建议说：
“吃完饭，想不想出去走走？”
周箐有些心不在焉。
怪物还是头一次主动表露意愿，这或许是了解祂的好机会。她勉强自己打起精神，好奇地询问道：“去哪里？”
“林轩”将手搭上周箐的手背，冲她缓慢地眨了眨眼睛：
“让我先保持一点神秘感吧。等到了你就知道了，是对我很重要的一个地方。”
林轩重要的地方？
因为工作繁忙，休息日一般是周箐来安排活动，她把“望月山公园”当成两人情定的地点，那他心中的秘密花园又会是哪里？
她明明早已死心，将对这个男人的好奇锁进深处。
但坐上汽车后，周箐还是无法抑制地感到忐忑。
她望着场外熟悉的景色，心情难以言表。
C市作为国际化大都市，最出名的要数江边长达一千米的自然滩地。那里古典大楼林立，大型游船穿梭不停，是欣赏夜景的绝佳去处。
但本地人才知道C市内还有许多静静流淌的河道。夜风吹动芦苇，柔软的绿须连绵起伏，皎洁的月光在河水中跳跃，如同碎银相互碰撞，淙淙作响。
鹅黄的灯光照亮石板小路，以及许多精致有趣的东西，勿忘我和情人草包成的干花，珍珠项链、珐琅耳环，精美的刺绣团扇……
那时候周箐抱着花束，挽住爱人的手臂慢慢走着，希望宁静的夜晚永不结束。
而“林轩”牵起周箐的手掌，觉得她远比河畔的月色更加美丽，祂喜欢望着她微笑的面庞：
“河畔夜市，你还记得这里么？我们大学的时候很喜欢去那里玩。五年前，烟花燃放令还没那么严格，每到夏天，江边就会放烟花。我当时就是在烟花下向你告白的。”
周箐不会忘记这里。在她病情稳定，提出要和林轩分手后的第二天，林轩便曾带她来河边散步。她垂眼看着地面，嚅嗫嘴唇：
“……我记得。这里卖的工艺品很可爱。我说我也可以做一些，在网上直播卖，或许能赚到点钱。”
“但你说不希望我和妈妈一样辛苦，所以最后还是算了。”
周箐不知道这种地方重要的原因。
她也不想知道。她想要堵住耳朵，宁愿听林轩的花言巧语，品味愤怒和心痛，也不让怪物跟她诉说真实。
压抑的感觉环绕着她，她觉得呼吸都困难。
但“林轩”还在继续。祂的话语像一双大手，缓缓挥散周箐和林轩间的迷雾：
“嗯，我在这向你坦白了我家的情况。”
“我很小的时候，爸爸失业下岗，妈妈就摆摊养家……她为了让我体验生活，知道赚钱不易，会带我一起出摊。我听到客人不耐烦的讨价，也看到同学路过时诧异的眼神。”
“我那时候就想好好读书，成为跟爸爸完全不同的人。作为一个男人，担负起家庭的职责，保护好我珍视的爱人。”
“上学的时候，我很有信心，觉得只要努力就能得到回报。但走进社会才发现没有那么容易，我做的也没有想象中的好，工作了三年才算有了起色，能和你一起实现结婚的目标。”
“但这大部分功劳还是靠你拆迁后的支持。于是在望月山公园，我也对流星许了个愿望。”
祂用手指划过周箐的脸颊，温柔地将一缕鬓发别至她的耳后，告白说：
“我爱你、我一直爱你。我希望未来我能变得更好，能让我们的感情回到最初的样子。”
“而这个愿望的确在流星到来后实现了。我有能力解决父母的矛盾，不让你烦心，也有体力应对工作，更好地陪伴你。”
“所以嫁给我，留在我身边好么？”
“林轩”专注望着她的眼眸。
周箐看到月光在祂眼里闪烁，像是一颗跳动的心。
她终于知道了答案，和先前隐约的猜测并无不同。
那个一心渴望离开小镇，在大城市里拼搏的林轩，并没有他想象中的那般强大。他也会在奔跑中感到疲惫和迷惑，意识到爱人是沉重的负担——他根本没法一个人承担所有。
但他放不下曾经的誓言，于是一直游离在外，通过践踏其他女孩的心意来满足自己的自尊，告诉自己他有选择的机会，这些城里的女孩也不过如此，直到她房子拆迁款下来才真正松下一口气。
周箐其实知道，她一直都知道，可那又能怎么样呢？
她在第一次提出分手时，就隐隐预料到了结局。
但又因为他说爱她，迟迟无法狠下心来，像坐在结束放映的电影院里，幕布上字幕滚动，其他观众均已经离席，但她还握着恋人的手掌，迟迟不愿放开。
等啊等，如等巨石开花，可事到如今看着一片颓垣败瓦，又觉得等待毫无意义。
爱是真的，不加掩饰。她只要看见他笑容便觉得欢喜，如果不是因为他陪伴，连从抑郁中生存都难，甘愿当个壁花，拿所有回报这份感情。