他想她，但是她去得太早了，早得让他连她模样都记不清。
院子里练拳法的男子不见了，变成一尊棺木叫人从锦州战场送了回来。
那个妇人一身素缟伏在棺木前哭得肝肠寸断，一屋子的丫鬟婆子都拦不住她。
画面一转，她换了新衣，坐在铜镜前描眉，远山一般的黛眉轻蹙着，极美的一张脸，但任谁也看得出她不开心，她说：“他怎么就不守信呢，说好了要回来替我画眉的。”
像是闺中少女约了心上人见面，对方却食言未曾赴约而暗恼。
她看到了他，笑着招呼他过去，谢征没动，一个四岁左右束着小金冠的幼童穿过他跑了过去，她递给那幼童一盘桂花糕，嗓音一如既往地温柔：“征儿，桂花糕好吃吗？”
他终于开口，几乎是带着恨意地道：“不好吃。”
那妇人像是根本听不见他的话，抱起那幼童坐在自己膝上，温柔的声音变得很遥远，“征儿将来要成为你爹那样顶天立地的大英雄。”
“乖，去外边吃桂花糕吧。”
然后她点了妆，穿着她最好看的衣裳，只素着一对眉，用一根白绫将自己挂到了梁上。
她的将军不守信没回来给她画眉，她去寻他了。
仆妇们撞开门，哭声一片，那孩童站在门口，望见的只是半截挂在空中的艳丽裙摆。
又一次从这个噩梦中挣扎着醒来，谢征浑身几乎叫冷汗湿透。
弥漫在唇齿间的是一股让人舌根发麻的药味，入目便是打着补丁的床帐，床边逆光站着一个人。
谢征侧目看去，就见那樊长玉神色震惊又有些茫然地看着他，手上捧着个药碗，但另一只手里拿的药匙已经不见了踪影。
谢征视线低垂，在地上看到了那摔成一地碎瓷的药匙。
对方呐呐道：“药肯定是不好吃的啊……”
谢征：“……”
噩梦后比平日里急促了不少的呼吸突然没那么喘了，那点陷在梦境里的恶劣情绪也因她那句话奇迹般地被压了下去。
他皱着眉，心情微妙地看了坐在床边的女子一眼，强撑着坐起来，向她伸出苍白瘦长的手：“给我。”
他这张脸，哪怕一副病弱模样，也是极好看的。
樊长玉愣了一下，才反应过来对方是要她手中的药碗。
她瞥了一眼他手上缠着的纱布，好心提醒：“你这只手叫剑划出了两道好深的口子，虎口也撕裂了，大夫说了眼下不能着力。”
他换了另一只手，樊长玉才把药碗递了过去。
谢征一口闷了那碗气味令人作呕的药汁，把碗还给了她。
樊长玉想起自己之前在他半昏迷时给他强灌药汁，他咬牙切齿吼出的那句“不好吃”，心说这人平日里闷不吭声的，原来竟是个怕苦的。
她从袖袋里掏了掏，摸出一块哄长宁的饴糖给他：“吃块糖就没那么苦了。”
谢征喝了那么多次药，这是她唯一一次给糖，他就是个傻子也能猜到是为何，脸色顿时不太好看，他闭上了眼：“不用。”
但下一瞬，就被人攥住下颚用巧劲儿迫使他张开了嘴，那块饴糖就这么被喂了进去。
“你！”他怒目而视。
樊长玉笑眯眯坐回远处：“甜吧？怕苦又不是什么丢人的事，你这个人啊，总是莫名其妙地犯倔！”
可能是她身后的窗户里有冬阳淡淡的暖光照进来，以至于她那个笑容看起来格外明媚温暖。
——至少比他梦中见到的那个已记不清模样的妇人的笑容温暖得多。
饴糖在唇齿间化开的丝丝甜味，驱散了萦绕在舌尖的清苦，像是长着斑驳湿藓的阴霾之地也照进了艳阳。
谢征突然就禁了声，偏过头去，抿紧唇不再说话。
他已很久不吃甜食了，自那个妇人哄他去外边吃完一碟桂花糕，回来她却已用一根白绫赴黄泉后。
这些年里，他心底一直深藏着一份怨恨和自厌。
当初没端着那碟桂花糕出去吃就好了，他一直守在她身边，也许她就舍不得离开的。
他厌恶桂花糕，厌恶甜食，久而久之，身边的人便都不再呈给他了。
樊长玉发现了他情绪低沉，但又不知其中缘由，便只嘱咐道：“你这次的伤不比前一次轻，大夫再三交代了，一定要好生休养，至少伤好之前是不能再掂拿重物了。家里死了不少人，官府正在查案，这段时间是没法回去住了，先借住赵大娘家这阁楼养伤吧。”
谢征醒来就已瞧见了这是他之前在赵家养伤的阁楼，闻言只轻点了下头。
樊长玉顿了顿，又说：“谢谢你护着长宁。”
这道话音和谢征意识混沌前听到的那一声重合起来，他这才确定之前那并非是自己的幻听。
当时她似乎还说了一句话。
“这是我第二次把你从雪地里背回去了。”
第一次受伤时，谢征昏迷不省人事，这一次，他人虽昏沉着，却隐隐有些意识。
他能感觉到驮着自己的那道背脊有多单薄。
以至于他此刻再看樊长玉，瞧见她瘦削的肩背和袖口下方隐约露出的一截纱布时，心口像是堵了一团湿棉花，窒闷又带着潮意。
她背他回来时，她身上也是有伤的。
他动了动苍白干裂的唇，说：“你救我在先。”