第二次是在十天后。
那次同样是她睡不着，半夜起来上阳台坐坐，而后那车就停在那儿。自从上次开灯后他走了，她现在学聪明了，半夜醒来也没开灯，怕他走了她无法辨别到底是不是他。
今晚隔得不算远，她清清楚楚地看到了那儿路灯下停着一辆车，且有个男人坐在车头，低着头抽烟。
指尖的猩红散开一缕缕的白烟，在夜色中挥之不去。
忽然他抬头朝这看来，金唯心口突了一下，好像被他看到自己站在这儿了，她下意识低头后退两步。
但是想想，他应该看不到的，这边没开灯，夜色浓稠黑暗，他怎么可能看到凌晨三点的时候，她没睡起来上阳台呢。
但是想到这，金唯忽然更加崩溃，她原地蹲了下去，抱住自己的膝盖，眼泪不受控制地啪啪往下掉。
他现在不白天来了，可他曾经说喜欢看她卧室的灯，看到她灯亮着他就很安心，去年他也总是在白天，在她睡前来，就为了看她的灯，现在为了不被她知道，他改成了半夜来。
可是半夜来他什么都看不到，就只是知道，她在这里，在二楼那个房间里睡着。
这样他就能安心吗？就满足吗？
司泊徽的底线为她一退再退，退到悬崖边了，好像要无法回头了。
金唯挣扎着要不要进屋去开灯，挣扎了好久还是没去开，她不想给他希望。
但是她不知道她这次没给他希望，下次没给他希望，但是他依然一周来一次，最长不过十天，他就一定会在某个半夜出现在街对面的路灯下，或坐在车里抽烟，或下了车一个人站在无人的长街上，望着天，指尖猩红彻夜不灭。
一待待到天亮，天亮了他就像夜里的雾，消失不见了。
四月份最后一天，那个晚上金唯也是半夜起床，在窗边坐着，偷看楼下的人。
在隔壁卧室的妈妈因为继父手机半夜来了一个国外的电话，而醒来。
董树清接电话的功夫，她起来像往常一样去看看女儿睡得好不好。
走到她卧室门口，屋子里是没灯的样子，但是她似乎听到房间里有动静，有细微的轻咳声。
秦歆敲了敲门：“小唯？”
她轻轻推开门，按了灯。
金唯惊慌地回头看妈妈，“把灯关了。”
秦歆看她坐在窗前抱着自己，眼神疲惫又无措地看着自己，要她关灯。
秦歆茫然地走过去：“怎么了？你怎么半夜起来还不开灯呢？”
金唯望着天花板澄亮的灯须臾，再转动脑袋去看楼下，看不到那车，但是似乎，夜色中传来了一点点引擎声。
司泊徽走了。
金唯忽然埋下头放声大哭。
妈妈被吓到，连忙去扶她的肩：“怎么了？你怎么了这是？小唯？”
她以为好像很久没看到她半夜开灯，半夜没睡了，结果今天还是这样，一个人坐在这，灯也没开，秦歆不知道她在想什么，看着她这样哭，只觉得心疼碎了。
金唯也不知道自己怎么了，她一边不开灯，不想给他希望，想让他别来了，但是他从不缺席，他说过不看她，这辈子都不看她了他会疯。
而她想过换个地方住，不在这住不让他找到，可是，一想到一辈子也见不到他，她好像也很崩溃，且她看不得司泊徽失去她踪迹后的样子，怕他真的会疯。
那个人，为她从览市去到了北市，这十年他为她付出太多太多了，放弃太多太多了，她不能看到他过得不好，她办不到。
所以她这几个月，从春节后的几个月，就异常痛苦，比起去年有过之而无不及，她痛苦到了极点了。
她一直哭，一直哭，秦歆问不出什么，但是渐渐地应该能猜出来是为什么。
半晌，哭声小了一些，秦歆忍不住出声说：“小唯，你回国去好吗？”
空气中细微的抽泣声停止了一瞬。
秦歆继续说：“你想回国的话，你就回去好不好？去看外公外婆，去北市找你的朋友们。”
金唯抬起头，静静看着妈妈。
秦歆看她没反应，但是湿漉漉的眼神闪了闪，明显知道她的意有所指的，她心口越发疼了，更加忍不住直白劝她说：“你回北市去，你去找那个，司泊徽，去他身边……妈妈不知道他具体是怎么样的，但是我能猜测你们的十来年是很值得的，值得你一辈子忘不了。”
金唯眼泪从平静的眼里滚出来，毫无征兆地流淌出了一串长长的泪珠：“你不要我在这里了？”
秦歆吓到：“没有。”
金唯眨眨眼，鼻音浓浓，声色可怜得妈妈心颤：“你不要我了我去哪里，呜，我不去北市，我不会去找他的，我不会的。”
秦歆连忙摸上她的脑袋哄：“没有没有，妈妈永远不会不要你的，妈妈这里就是你的家，你叔叔不是说了吗？这是你的家，你一辈子在这他都会养你的，你不用回去工作。”
金唯吸了吸鼻子，情绪收敛了一些。
秦歆望着她，眉眼都是忧心：“妈妈只是觉得，你在这待着一点都不开心，你回去找他，会开心点。”
“我不会，我不会和他在一起的。”金唯眼神漆黑，完全无光，想都没想地说，“我不会和他在一起了。”
她低下头，把脸埋入了膝盖。