他手指上上下下，火光起起落落。
呼哨的火舌声让人不难觉得，他好像心情不太愉悦的样子。
金唯已经后悔主动约他还债了，但是来都来了。
她悠悠盯着那打火机，找了个尴尬的话题打破沉寂：“你喜欢枫叶吗？”
“不喜欢。”
“哦。”她越发尴尬地笑，收回目光乖巧坐好，等上菜。
司泊徽：“这是银杏。”
“……”
金唯眼角一抽，重新看了过去，他拇指挪开打火机的机身，露出整个银杏叶的曼妙弧度。
金唯不自然地一笑，但这一笑有些真心：“哦，是银杏啊，我挺喜欢银杏的。”
“我也喜欢。”
“……”
金唯想起剧组女演员说过，他有一枚银杏胸针。
挺巧的，以前在览市，从他们经常吃早餐的小店到校门口，会经过一条银杏大道，所以她莫名就很喜欢。
她从那会儿开始喜欢的银杏。
菜很快就上来了。
金唯还没反应过来，桌上已经摆满了，还有一瓶酒。
瞥了眼那瓶酒的度数，金唯莫名感觉他不会给她倒。
确实也在她预料之中，司泊徽自己起了瓶塞，端起一个剔透的水晶杯，倒满一杯，端起来就喝了半杯。
不说这酒价值之昂贵让人咋舌，就说这度数，也不应该一口闷掉半杯吧，这不会晕吗？
金唯都不敢说话了。
司泊徽两口喝完一整杯酒，拿起筷子给她夹了菜：“吃啊，干坐着干什么？”
金唯看着小碗里的东西，默默拿起筷子：“谢谢。”
司泊徽吃了口菜，出声：“这些年都没回览市吗？”
“回了，比较少，没有久待。”金唯声音很小，不是很喜欢和他聊从前，总觉得，物是人非。
想起刚刚那个女人，她甚至都食不知味。
司泊徽：“那喜欢北市吗？你就是来这读书？”
“高中在林州。”
“那林州怎么样？”
“不怎么样。”
司泊徽边倒酒边看她，好像第一次在她嘴里得到这种不是随意应承的话，难得有她不喜欢的。
金唯看似在专心吃东西，其实吃的什么她都不知道，一直在注意着他灼热的目光。
他终于收了回去，一口又喝了一杯酒，轻吁了口气，问：“是嘛，不喜欢什么？”
金唯：“不想提了。”
他再次看了看她，想起她之前说过，出道是因为她后来搬出了父亲重组的家，没钱。兴许是那个在林州的家，给她留下什么不愉快了。
司泊徽没再问。
他放下杯子，又给她添汤布菜，盛了碗菌汤给她，又拿了公筷给她夹菜到碗里。
金唯很不自在：“谢谢，你自己吃就行。”
他好像没听到，又夹了两筷子，才坐好，继续闲聊：“那北市呢？觉得怎么样？”
“挺好的。”
“比起览市呢？”
“各有千秋。”觉得停下来不说话气氛太窒息，金唯还是仔细回答了他，“北市，什么都很美，兰江风很舒服，夜晚开过的邮轮很漂亮，新年江边会放整夜的焰火，枫林南湾附近的极地南广场，经常会放我的广告；”
“城北，我在那儿读的大学，那边红墙绿瓦，春和景明，每一条路都有很好听的名字，和城南的高楼林立霓虹闪烁不一样，那边什么都很老，风吹过，都是岁月的味道，很像以前的览市，览中附近也是这样，很老。”
“金小姐还是挺恋旧的。”他轻笑一声。
金唯不知道他这句话是简单在点评她的这段话，还是话里有话，又在说她之前明明好像对叙旧兴趣不高。
可是她真的，找不到和他叙旧的任何意义，他身边有人，各种各样的女人，他在这个环境里生存很久，游刃有余，已经融为一体，所以他来赴这一个约，对他来说也没任何意义。
他又不会真的爱她。
看他一直在喝酒，没怎么吃菜，金唯还是主动出声聊两句：“司总呢，怎么选择了，北市呢？”
“喜欢啊。”他扯了扯淡薄的唇，“人不会永远待在一个地方。”
“嗯。”
“总会因为一些事，换一个地方。”
“嗯。”
“你不是觉得，北市很好吗？那我不能来？”
“不是。”
“你觉得我应该喜欢什么？”他侧眸瞥她。
金唯嗫嚅了下红唇，缓缓呢喃：“我以为，你会继续读化学，一直在览市，一直像当年那样……”
“当年哪样？”
金唯笑了笑，“也不太记得了。”
司泊徽眸色一深，喉咙里停着的一句“你来了这里，我跟着你一样不是挺好？”彻底停住，最后咽下去，收了视线落在杯盏中。
“览市挺好，北市也挺好的，有我喜欢的东西就行。”他生硬地说了句。
金唯想起原来那个侍应生说的，老板怀念南方的生活，但是现在生活圈子只能在北方。
也许他只是初来时怀念吧，所以给这个园子设计时就有了这个名字，他现在肯定一点都不留念南方了。
她点点头，附和：“嗯，对，喜欢就行。”
司泊徽端起酒杯：“那金小姐，这几年，这十年，在这过得开心吗？”