柏钧研轻轻搅拌咖啡，汤匙和杯壁撞出轻响，将甜味慢慢搅散。阳光照着她的脸，在发顶勾勒出一圈淡金，她的发质细软，眉目清淡，总给人一种小女孩的感觉，但如果仔细看她的眼睛，琥珀色，淡而无情，是一双看得很透的眼睛。
“可以。”
“多谢。”
她对柏钧研点一点头，没有看他为她准备的早餐，没有穿他准备好的拖鞋，更没有听见唱片机里温柔的腔调——cerisier du japon，一首关于春天的歌，樱花飞雪，转瞬即逝——径直走向了门口。
柏钧研低头喝了一口咖啡，自嘲地笑笑：
“不送。”
怎么会产生那样的幻觉，她举目无亲，孤苦无依，而他是她唯一的依靠？
她是迈达斯。国王就算孤独，也轮不到他来救济。
赵亦一出门就发足狂奔，力撑出来的淡定荡然无存。大理石地面硌得脚生疼，奔到电梯口，电梯门开启，走出一名高挑艳丽女子，二人双双一愣。
一梯一户，往来谁家不言自明。
女子穿色彩热烈的及踝裹身裙，胸前一道深V，蜜色肌肤渗透健康润泽的甜意。赵亦前一日晚上刚在演唱会大银幕见过这张脸，如今如此近距离遭遇，难免生出恍惚之感。
“你好，阿钧在不在家？”她对赵亦微笑，居高临下，却很亲切。
“抱歉，我走错楼层，不认识你说的人。” 赵亦略微后退，生平第一次觉得自己个子真矮。
女子看了一眼赵亦光裸的脚，抬了抬眉，款摆着与她擦身而过。赵亦站在电梯，听见走廊里传来甜美轻快的声音：
“阿钧~是我~快开门呀~带了你喜欢的莲藕炖筒骨~”
她抬手，按下关门钮，在电梯门上看到自己淡无表情的倒影。
……
程小雅觉得，赵亦的机器人属性似乎升级了。
从前她也工作狂，但不至于这样废寝忘食。从前她也不苟言笑，但不至于这样生人勿近。程小雅想来想去，将这反常现象归结为一个原因——男人。
演唱会当天晚上她就感觉不对，微博连刷热门话题，#柏钧研Mia复合##缘起夫妇再度归来##柏钧研初恋#，打电话给赵亦始终关机，等第二天她回到北京，赵亦已经变成这幅超级机器人模样。
她既心疼又生气。
这孩子情路多舛，每一次都遇人不淑，这位国民男神之前跟赵亦一番表白，显然没做什么正经打算。
“这种花花公子，我见得多了，看你纯情没经验，撩你一把好玩，你就把他当成一个屁给放了吧。”她积极建言献策。
赵亦埋头干活，看都不看程小雅一眼。
“是，长得是很帅，全国也找不到几个比他更帅的男人，但外表，那都是浮云，绣花枕头，那都是稻草的心。”
赵亦依旧不看她一眼。
“你干脆也别搞电影了，这一行就不适合你。随便找家投行，简历一扔，千万年薪赚起来，跟这儿钻什么牛角尖啊，不知道以为你要参加艺考呢。”
赵亦关上了门。
“哎我给你说啊，好名声都是团队炒作出来的，就他这德行，私底下肯定没少沾惹女人，你信不信我现在去豆瓣开贴，能引出好多类似遭遇……”
“别闹。他不是那种人。”
门里传出闷闷一声，程小雅不禁以头抢门——完蛋，她家这傻子，已经身在沦陷区。
------------------------------
作者有话要说：
出差途中没闲着，这四章重新写过。
不喜欢前一版那个被动的赵小毛。
46、酒会（新）
赵亦正经八百和陈冀才做起了学问。
陈导拍片子不叫座, 但做学问是真扎实, 国内数代导演，不少都是他带出来的学生。然而他的思路完全老派，认为要在国内拍出好电影，必须坚持导演中心制。
“制片人中心制，在好莱坞可以，国内完全没有那个土壤。”
“但是, 完全以导演为中心, 很容易陷入个人的审美偏好，”赵亦提出异议，“现在已经不是行政主导市场的时代了，要充分尊重观众取向。”
“所以现在很多电影才会拍得乱七八糟！”陈冀才愤愤不已，“以往还有一些精品，有故事，有场面，有灵魂, 现在都是些什么东西？光听市场的那还能行？一群搞金融的，什么火追捧什么, 搞什么对赌，保底, 把一些原本挺好的导演、演员的心态都搞坏了，太浮躁！”
搞金融的……搞对赌的……这不就是在说她么？赵亦忍不住出言反驳：
“制片人永远从观众角度出发，会充分考虑电影类型的确定性、演员组合的市场反应、影片元素的商业性、视听感受、故事的逻辑性和讲述的流畅……可以确保更高的影片质量。”
“你说的那都是理想状态，成熟市场可以, 国内现在什么情况？把老一派的导演班底心态搞得很浮躁，真正合格的制片人又没成长起来。电影圈有句话，陈国富施南生，得其一可安天下，这句话什么意思？除了这二位，最多再加一个张伟平，就再数不出既懂运作又懂电影的好制片人了！”
“我还是相信市场的力量。”赵亦嘟囔。“不培育商业体系，永远都会停留在导演个人小作坊的时代。”
“小赵，你跟我学了这么久，学得很专心，但我看出来了，你明显不是奔着想当导演，是打算当职业制片人吗？”陈冀才问。