红毯主持人小八看到这一幕，采访到一半的新闻局官员都无暇顾及，举着话筒飞扑过来，再接再厉问了一个更大胆的问题：
“所以您右手边这位是考虑之一吗？还是唯一呢？”
这问题没头没脑，但所有人都听懂了，一大簇话筒凑得更近。柏钧研稍稍一愣，看了一眼mia……
采访便正好停在了这里。
赵亦再次打开手机，没有信号，视频持续缓冲，定格在他们两两对视的画面——从身高到气质都十分速配，随便一定格都能上媒体通稿，越看越心烦，她伸手关掉了视频。
与此同时，眼前突然一黑。
一件衣服盖上她的脑袋，青柠味，爽朗如七喜汽水，一个声音在衣服外闷闷响起：
“怎么又只剩你一个人，就你喜欢拼命。”
赵亦将衣服从脑袋上扯下，颜忱书黑着脸坐在她对面。小帅哥昨日刚进剧组，被公司强行送来的缅甸，一路上怨气冲天，看到赵亦倒是意外惊喜，此前他不知道她也在组里。
“本子和角色我都不喜欢，公司偏要让我来，说要和师兄捆绑销售，将来才好当他接班人，凭什么我就只能是个复制品？”
少年十八岁，正处在全宇宙唯我独尊的中二病巅峰期。
赵亦试图与他讲戏，讲这个线人角色究竟有哪些闪光点，他根本听不进去。时隔数月，少年比之前叛逆许多，脸还是那张阳光灿烂脸，态度却多了一些霸道和偏激——比如现在，他将自己的棒球外套披在赵亦身上，帮她将拉链拉好，完全不容她拒绝。
赵亦多少有些尴尬，想想不过是个孩子，便随他去了。
可他居然还伸手揉了揉她的脑袋：“你上去睡，我留下来等。”
这动作就有点没大没小了，赵亦直往后躲，竟又被他拍了拍脸：“快去，乖。”
在颜忱书进一步放肆之前，赵亦抬手扣住了他的手腕，血气旺盛的少年，体温都比一般人稍高一点，她忽然冒出一个不妙的想法——他看她的眼神，是不是有点太灼热了？
就在这时，大堂的门被人从外面推开。
外面冷风冷雨，一行人夹着风雨走进来，赵亦转过头，第一眼就看到那个让她牵肠挂肚的人，他正好也看过来，看她身上长及膝盖的棒球外套，以及她和颜忱书交握的手。
赵亦讷讷松开了颜忱书。
……
男女主角和导演，外加私人、公务、片场助理一大堆，瞬间填满了酒店大堂。好在发电机又重新恢复了工作，赵亦跑前跑后，很快帮大家办妥了入住。
阿汤从头到尾盯着她看，时不时再去看柏钧研，两个人都不动声色，仿佛不认识彼此。
难道是他认错了人？
她看起来确实和之前不太一样，扎利落马尾，穿男式棒球服，忙前忙后照顾到每一个人，还真像个称职的助理……门卡递到阿汤手中，他忍不住开口探问：“赵小姐……？”
赵亦抬眼看他，再看他身后一堆大包小包，抱歉地冲他笑：“行李员已经下班，可能要麻烦你帮柏先生送一下行李。你的箱子可以给我，我帮你拿上去，我房间就在你隔壁。”
赵亦仰面躺在床上，反复回放刚刚出现的一幕：mia在电梯口与柏钧研互道晚安，临行还亲了亲他的脸。
其实也没什么不妥。
mia从长相到性格都很洋派，在国外，吻脸礼是再平常不过的礼仪……如果她连这个都不能接受，要怎么接受剧本里的激情戏？
荒唐念头一闪而过，赵亦捂住滚烫的脸。激不激情与她何干？她有什么资格接受或者不接受？
赵亦在床上翻来覆去，这时走廊传来脚步声，由远及近，停在她的隔壁。
开门，关门，插电卡，空调发出滴滴声……这家酒店的客房隔音极其够呛，两个屋子中间仿佛就只隔了一张纸板，赵亦搓了搓发烫的脸，将阿汤的箱子拖到隔壁门口。
正要抬手敲门，门开了。
高大的男人站在门口，背后亮着灯，走廊暗着灯，表情晦暗看不真切。赵亦猛退一步，看了看他的身后：
“……阿汤呢？”
“跟我换了房间。”
赵亦蜷在床上，大气不敢喘，总觉他在隔壁能听到她的呼吸。
至少他在做什么，她一律听得很清。
雨一旦停歇，窗外便全无声息，从窗户往外看，灯火零落，银河清晰，仿佛突然到了三十年前或三百年后——被军政府统治超过半世纪之久的国家，文明程度远远落后，一旦入了夜，整座城市便陷入废墟般的安静。
任何一点声音都会被黑夜无限放大。
整理行李箱，拉开拉链，皮带的金属扣“铛”一声落在地上，随后花洒开启。水声哗哗不断，好像也同时淋在她身上，湿润，温暖，从四面八方将她包裹，蒸汽缓缓升腾，熏红了她的脸，明明是这样清冷的山城之夜。
柏钧研的气息，似乎又发生了一些改变。
赵亦仔细回忆，烟味浓郁，将他干净出尘的气质染上了烟火气，和《大漠孤烟》里的小靖海王已经是截然不同的两个人。
有些苦闷，有些压抑，表面却还保持着不动声色的平静，他正在变成那个卧底多年的边疆警察叶靖。
方法派演员……丹尼尔·戴·刘易斯、拉尔夫·费因斯、凯特·温斯莱特、凯拉·奈特莉……赵亦想起自己读过的表演理论……假如他真的是方法派演员，演谁就会变成谁，那么他将戏里戏外真假难辨。