他们在2017年还有舍不得买肉的窘迫时候。
可于锦芒并不觉得多么苦，路世安也不觉得。
破旧的房间里，于锦芒专心致志为考研复习做准备，路世安去公用的厨房烧热水煮甜栗子，准备给她做了栗子当磨牙的小零食。
那时候于锦芒和路世安苦中作乐，还互相开玩笑，说没有租住过地下室，算不得上真正的“北漂”，他们连漂泊都算不上，只是茫茫浮海中互相依偎、随波逐流的两粒小浮萍。
“冬天只能住那种潮湿到可能会掉墙皮的房间，暖气片只比冰凉的手热乎一点点，根本暖和不了整个房间，还会有虫子，很多我没见过的小虫子，蟑螂，还有毛绒绒很多腿的虫子趴在墙上……”于锦芒看着他，“你想让我们一起租住那样的房子？”
大学版路世安急切又坚定：“我发誓。”
“发誓没有用，”于锦芒说，“真的，我相信你不想，谁都不想，但我们别无选择。”
是的。
我们别无选择。
刚到北京无法立足的年轻人，那些怀揣着闯荡大城市梦想的小伙子小姑娘，那些第一次站在高楼大厦下面抬头仰望霓虹灯的稚嫩面孔……
谁不想有舒服温暖的一张床，谁不想有一盏亮在万家灯火中的明光。
可是他们没有选择。
为了节省房租、多赚一些钱而选择群租房的人没有选择，离开故土、背井离乡去大城市中打工的人也没有选择。
想要路世安活下去的于锦芒也没有选择。
大学版路世安定定看她：“我爱你。”
“你的爱如果不能令我的生活有实质性改变，那就毫无意义，”于锦芒说，“路世安，我不想陪你一起吃苦，我就这样告诉你，我不想跟你一起吃苦。”
——谎言。
——都是谎言。
她知道那些时光窘迫，可也还记得路世安变着法子做好吃的甜栗子，记得他晚上加班回来，变魔术般地从包里掏出来一支干净的玫瑰花，记得周末他和她一起牵手逛菜市场，回来一起研究着该怎么做那条新鲜的鱼……
都是甜的。
栗子是甜的。
变出来的玫瑰花是甜的。
两人齐心协力炖出来的鱼汤也是甜的。
苦的是无法改变的结局。
大学版路世安说：“我会努力。”
“我高中时候说一万遍我会努力，我也考不上清北，”于锦芒说，“有很多事情，不是努力就可以。”
说到这里，她站起来：“好了，我的话已经说完了。你睡吧，对不起，再见。”
她转身就走，又被大学版路世安拽住手。
只握了一下，大学版路世安就松开。
他说：“你留下吧，大晚上的，人生地不熟，你一个女孩子在外面不安全。我出去，我回学校宿舍去住。”
于锦芒沉默了。
她低着头，看着路世安松开手，他没有停留，安静地离开。
关上门的时候，他轻声说：“记得插上防盗链，晚上有事给我打电话。”
于锦芒说：“谢谢。”
他没说话，转身走了，身体瘦瘦高高，背影像一棵孤独的竹子。
片刻后，于锦芒轻轻关上门，背对着门，慢慢坐下。
沉默看完全场争执的路世安走到她身旁，单膝跪下。
他问：“你还好吗？”
于锦芒说：“我不太好。”
路世安说：“我知道。”
于锦芒低头，看着自己一双手，片刻后，又喃喃：“我刚才说的是谎话，故意气走他的。”
路世安说：“我也知道。”
顿了顿，他自嘲地笑了笑：“但我的确还是没有用，让你吃了那么多苦。”
于锦芒抬头，怔怔同他对视。
“所以，”于锦芒终于问，“我们俩最后一次的分手，是为了什么？”
路世安看着她。
他说：“你想听真话还是假话？”
于锦芒闭眼：“假话。”
路世安说：“因为我们认为对方变了，都不再是一开始爱的那个人。”
于锦芒睁开眼睛：“那真话呢？”
路世安说：“真话是我们都在赌气。”
于锦芒没有继续问下去，她的大脑不支持她继续想下去。大脑就像被玻璃插透，一旦过度回想，疼痛感就会将她重新拉回现实。
于是她在地毯上躺平，睁着眼睛，问路世安：“你说小路会回学校吗？”
路世安问：“想听真话还是假话？”
于锦芒说：“真话。”
路世安也在她身旁躺平，和她一起安静地看天花板上的吊灯。
灯很亮，他们已经很久没有这样并肩躺在一起数灯罩上的花纹。
有时是没有时间，有时是争吵赌气，有时是来不及。
“我不会，”路世安说，“现在大概正在楼下找网吧将就一晚。”
第2章
2014年。
这一年里，世界卫生组织承认埃博拉疫情爆发。