每次离开的前两个小时，他身体上都会突然出现一些奇怪的特征，比如腿上多出一道疤痕，头发忽然变短，视线下降。
这是第七日。
也是唯一有颜色，有人的地方，这个房间——
“等下！”于锦芒叫停，“你有没有发现，你这几日好像一直是在沿着时间线和生长线后退哎？”
路世安面无表情，没有打断她，听她讲。
“工作，大学，高中，初中……说不定你一直在你生命尽头徘徊，”于锦芒严格推理，“真相只有一个！那就是——”
“这该不会是你出生的地方吧？”于锦芒说，认真指自己，“或者，我是你妈妈？所以你只能看到我……”
路世安：“闭嘴。”
于锦芒说：“你可真没礼貌，就算推理错了也不要这么凶巴巴嘛。”
无论如何，在得知这个失忆男鬼在两小时后就要离开这里后，于锦芒仍旧感觉到一丝同情。
她客气地请对方暂且自便，做什么都行，但不要打扰她的休息。
她要睡了。
于锦芒衷心地祝愿：“希望你醒来后就能知道真相。”
路世安一言不发，他坐在沙发上，后脑勺的疤还在流血，他只沉默地看桌子上的相框。
那相框还是于锦芒和前男友一起买的，分手后留在这里，于锦芒心里不开心，将其中二人合照撕成两半，一半丢进垃圾桶，另一半自己的还留在这里。
现在看过去，隔着玻璃，只有于锦芒傻里傻气地对着镜头比剪刀手，开怀大笑。
于锦芒不理他，在确定来鬼挺善之后，她放心地回到卧室，安然入眠。
醒来后的她跳起来去客厅。
并没有理想中的重回正轨。
顶着卷毛脑袋的路世安还在。
他甚至还保持着之前的姿势，一动不动地坐在沙发上。
于锦芒不可思议：“……爹啊。”
路世安说：“于小姐，请你不要太执着和我构建扭曲、不正当的血缘关系。”
于锦芒叹气：“你怎么还没走？”
路世安平静：“不知道。”
一问摇头三不知。
于锦芒腹中饥肠辘辘，昨日吃的那点早就消化得干干净净，如今的她只想先找点东西填填肚子，然后再思考怎么处理这位鬼客人。
于锦芒愁眉苦脸地走到厨房中，沮丧地发现更难过的事情出现了。
冰箱里食物所剩无几，只有一袋黑面包。
还是打折后买的。
于锦芒拆开，拿了一片，剩下的都好心肠递给路世安。
她自己咬了一口，停住。
难以言喻的味道充斥着口腔，于锦芒含着那半口黑面包，说：“路世安，我好像看到了我的姥姥。她年轻了很多，一手牵着羊，一手牵着我……”
“稍等，”路世安盯着手上的面包，“难吃到你已经开始人生走马灯了？”
于锦芒哇地一声将口腔中的黑面包全都吐出去，连带着手里的那片也重重丢进垃圾桶，沉痛斥责：“这玩意造出来就不是给人吃的，把农民伯伯辛苦种的麦子做成这种东西，简直浪费粮食。”
路世安嗤之以鼻：“你现在的行为才是浪费粮食。”
他也咬了一口面包，顿住。
半晌，他将那点东西艰难吞下去，剩下的小半块儿面包放在桌子上：“应该也不是给鬼吃的。”
路世安起身，颇有租客自觉：“厨房里还有什么东西？我看看能不能做些能让人吃的东西。”
于锦芒快走几步，思索：“我都好几天没出去买菜了，可能还有——啊！”
这句话刚说完，她脚下一趔趄，身体一歪，失去平衡。
于锦芒低头，只看到地板凭空裂开一个缝隙，越来越大。
“完蛋该不会要赔钱吧”这个念头出现的同时，她猝不及防脚下一空，跌落缝隙。
于锦芒尖叫一声，下意识抓住路世安的胳膊。路世安原本站在缝隙之外，被她这样一扯，连带着身体一歪，向她倾倒，两人齐齐下坠——好似从梦境中的天空坠入地面，又好像高空蹦极，又似乘坐下坠失控的电梯。
骤然的失重感令于锦芒眼前一黑，当她惊惧睁开双眼时，阳光炽热，晒得她皮肤发烫。
于锦芒头晕脑胀，不可思议：“这是什么鬼地方？”
路世安还是那副淡定模样：“看起来像我昨天来过的鬼地方。”
他盯着熟悉又陌生的周围。
昨日里还是灰白一片的场景，在于锦芒落脚后逐渐向周围扩散。
好似蜻蜓点水，荡起一片生机的涟漪。
以她脚落下的地方为基点，彩色如流水般迅速覆盖着黑白，寂静被喧嚣吞噬，原本静止不动的画面在此刻熠熠地活了过来。
冰冷的太阳开始散发灼人的温度，被久久炙烤的柏油路逐渐释放令人不悦的气味，灰白静止的蝴蝶缓慢煽动变成五彩缤纷的翅膀，枯木长出叶子，青草生长，燥热的风从他手指缝隙卷过。
路世安微微抬眼，耳中只听蝉鸣聒噪，一声胜过一声，知了——知了——